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  «Si usted necesita una guía para recorrer el jardín de los suplicios de la literatura universal, deje de buscarla. La tiene en las manos»


  Christopher Domínguez Michael


  La enfermedad mental: el horror, el delirio, la fantasía. El trastorno como preocupación literaria en relatos donde la realidad es destazada y los ojos del enfermo brillan desde su abismo.


  La terrible cordura del idiota es una selección de cuentos inolvidables sobre la locura y sus infiernos, sus espejismos, sus paraísos y sus barrancos. Historias de suicidas, padres enloquecidos, mujeres de ultratumba que perturban a su amante, desequilibrados por el amor a los libros, novias errabundas, caníbales con un oscuro sentido del humor, lunáticos en cementerios, desquiciados por el erotismo…


  


  Por los campos de Dios el loco avanza.


  Tras la tierra esquelética y sequiza


  —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—


  hay un sueño de lirio en lontananza.


  Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!


  —¡carne triste y espíritu villano!—.


  No fue por una trágica amargura


  esta alma errante desgajada y rota;


  purga un pecado ajeno: la cordura,


  la terrible cordura del idiota.


  ANTONIO MACHADO


  Escritura a bordo de la nave de los locos


  Quienes han recorrido los pasillos, los consultorios y las estancias de un hospital psiquiátrico saben bien que en ese espacio las nubes son grises y oscurecen los párpados; susceptibles nubarrones, sucios al bramido de la tormenta muda. Los gestos del relámpago son los nervios destrozados, dilatados. Bajo ese cielo denso donde las emociones semejan los huesos de sonámbulos y abandonados, demonios tristes y mujeres estériles en baldíos, ángeles extraviados y devotos de la intoxicación, los locos son majestad y condena. En el psiquiátrico llueve tristeza y desamparo. Tripulantes de un barco de concreto asfixiante, húmedo de ansiolíticos y desvaríos, los locos buscan la sensatez que tuvieron, la razón escondida disuelta en la melancolía; aguardan extraviados en ese buque de mareo, misterio y ansiedad, de suspiros y gruñidos, de risas secas, miradas colgadas de un resplandor inexistente.


  Si el lector contempla el cuadro La nave de los locos, de El Bosco, podrá confrontar el delirio en la mirada de los personajes, sus ojos rendidos a la alucinación, lo súbito y lo macabro, la carcajada del paisaje. El delirio del pintor flamenco es un espejo donde se contempla la condición humana. El equilibrio precario en el que se acomodan los personajes, la estrechez del navío como metáfora del pensamiento limitado y, a la vez, de ideas rotas, convierten la pintura en un símbolo del destino fracturado, la dialéctica de la demencia en una realidad alterada, asumida sólo por los locos. ¿A dónde conduce esa nave? ¿Es sólo una alegoría, un motivo artístico de este pintor terrible?


  Condenados a vagar sin rumbo, por la enfermedad y por el juicio de los hombres, en la Edad Media los locos corrían la suerte de ser atrapados y, peor aún, entregados a los marineros para que los perdieran —en el sentido más estricto del término, aún más— en tierras lejanas. A bordo de barcos errabundos, los navieros escupían a los enfermos en tierras inimaginables. De allí el nombre triste dado a este transporte de ostracismo: la nave de los locos.


  Los trastornados eran conducidos en el mar como una carga pestilente. La lepra se había extinguido y, al parecer, los locos eran entonces el objetivo de quienes intentaban —antes que comprenderlos y aliviar su demencia— alejar de la cordura imperante en los poblados de Dios, todo signo de epidemia, peste o embrujo.


  Así, los locos sobre el agua contemplaban el azul del cielo, el azul del mar, el azul de la melancolía. En su tratado Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault confirma:


  
    Sí existieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy frecuente sobre todo en Alemania; en Núremberg, durante la primera mitad del siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los 50 años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas cifras se refieren sólo a locos detenidos por las autoridades municipales. Sucedía frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Fráncfort, en 1399, se encargó a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba desnudo; en los primeros años del siglo XV, un loco criminal es remitido de la misma manera a Maguncia […] A menudo, las ciudades de Europa debieron ver llegar estas naves de locos.1
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  Naves de ilusión enferma, almas perdidas en un mundo real, desdeñoso ante la alienación de lo que sólo los locos ven, sienten, perciben en su abandono.


  La enfermedad mental, así, tiene un tatuaje eterno de crueldad que provoca desprecio. ¿Pero qué hay en ese espacio claro entre locura y sensatez? ¿Qué razonamiento prevalece en el umbral y qué barranco devuelve al poseído, desembarca al loco de su nave apocalíptica cual ánima salvaje o errabunda?


  Notables escritores de la literatura universal se han ocupado de la enfermedad mental —incluso la han vivido—, la depresión, la esquizofrenia, el súbito momento en que el abismo los traga, muerde y remuerde los ideales, los pensamientos, la ilusión y los deseos, para escupir huesos y carne vacíos del ser miserable.


  La terrible cordura del idiota —título tomado de un verso del poema El loco, de Antonio Machado— no es una compilación de escritores que perdieron la razón; es una serie de relatos de la literatura universal que ofrece diversas expresiones de la locura en épocas y contextos distintos, la mayoría con desenlaces insólitos, macabramente divertidos incluso, desde una perspectiva surrealista, naturalista, experimental y profundamente evocativa; en suma, son cuentos bajo la cortina de lo irreal, para valorar la alucinación y la cotidianidad fracturada... Son narraciones donde prevalecen el humor negro, los laberintos de la literatura fantástica, los avatares criminales y la enfermedad imaginada desde el encierro, la locura súbita y el sabor de la muerte que llena nuestro gusto y nuestra sangre, y las metamorfosis monstruosas, acaso reales, de una entidad traviesa con disfraz de demencia.


  Es bueno señalar que la locura en la literatura no es una señal de creatividad; por ejemplo, el poeta Georg Trakl no alcanzó ninguna cima fantasmagórica con su enfermedad ni pereció en brazos de una quimera gracias al deterioro de su estado mental. El enigmático Fernando Pessoa era dueño de esencias endemoniadamente conscientes que le permitieron dar vida y obra a sus célebres heterónimos; no fue, por tanto, la dejadez del imbécil que arranca flores en el purgatorio la que dio esplendor a su literatura. El misticismo demencial de Gógol no impulsó sus almas muertas ni dio luz a sus relatos inolvidables.


  Las situaciones límite, aventuras insólitas o atrocidades fantásticas que recrean los novelistas no derivan simplemente de la locura. En El pabellón número 6, Antón Chéjov —también autor de Un drama de caza, texto excepcional donde locura y alcoholismo tienden sus brazas /brazos para poseer el amor y destrozarlo— ofrece, en su galería de trastornados, diversos perfiles del enfermo mental: el depresivo, el maniático, el demente capaz de elaborar las disertaciones más profundas sobre la condición humana y el imbécil apaleado como un perro de arrabal; todos bajo la mirada compasiva y la impotencia de un doctor taciturno, condenado al final de la novela por sus colegas del “sanatorio” a ser internado en el psiquiátrico que comandaba. La novela ofrece, como el propósito de este libro, un desfile de conductas y quebrantos que la ciencia comprende, pero a veces no puede salvar; revela el maltrato del enfermo mental que ya no es llevado en barcos, sino —aún más triste— enclaustrado para que su luz violenta se extinga.


  En las miles de páginas de La comedia humana, Balzac tiene una novela sobre la locura titulada Adiós. Son tiempos de guerra, duros, de sangre y sacrificio; los enfrentamientos bélicos sacuden los poblados y la amargura corre por calles y praderas. La protagonista abandona su casa y con ella sus recuerdos e ilusiones. No sabe si volverá a ver a la gente amada, si recorrerá los jardines; tampoco si sobrevivirá. En el punto culminante de su escapada, es testigo de la caída en desgracia de su padre y de su muerte horrible; incapaz de socorrerlo, se rinde ante el terror, la locura la somete y, a partir de ese momento, queda trastornada… Meses después puede vérsele entre los árboles, enjuta y desgreñada, sin reconocer siquiera al hombre que la ama. Balzac se vale de la descripción de una jornada de guerra con un desenlace amargo para opinar sobre la locura de una mujer después de atestiguar un hecho trágico; detalla el estado salvaje y el mínimo apego a la realidad de la afectada cuando se advierte sólo una tímida luz en el extravío de sus ojos.


  Estos testimonios literarios sirven para comprobar que la locura nos mira desde diferentes resquicios y tiene, a la vez, gestos distintos. Con Chéjov, es un desfile de alucinados e imbéciles, tristes en el encierro; algunos se rindieron a la locura desde el nacimiento, otros la hallaron en el camino; no fueron sucesos dramáticos los que la detonaron: el veneno despertó en su flor cerebral. En el caso de Balzac la locura es empujada al mundo de lo real por un suceso fatídico.


  Antes de continuar con las referencias literarias, cabe bien una apostilla: la preocupación por la enfermedad mental acompaña los pasos del ser humano desde la Antigüedad. Según la investigación de Jacques Postel y Claude Quétel, en el Deuteronomio se afirma que Dios castigará a quien no escuche su voz, incluso con enfermedades mentales. La suerte que corrían los enfermos en Mesopotamia no era para nada un alivio. En Historia de la psiquiatría, los autores citados explican:


  
    Como en Mesopotamia, no había santuarios terapéuticos o instituciones hospitalarias en la civilización hebrea antigua. Si los enfermos amenazaban la paz o el orden público, la actitud de la sociedad para con ellos era cruel. Se cree que los expulsaban de la comunidad o que la suerte que corrían era semejante a la de quienes portaban “el espíritu de adivinación o el espíritu de un muerto”, es decir, que se les podía condenar a muerte, a causa de esos espíritus malos y de esos demonios que se habían apoderado de ellos.2

  


  Así, la cura y la comprensión estaban muy lejos del destino de los locos; sin importar la forma en que se manifestaba la demencia, el camino era siempre dolorido y sombrío.


  Aunque la mayoría de las veces el padecimiento mental está asociado con la violencia y la agitación del enfermo, el padecimiento también puede ser un paisaje de nostalgia, una máquina científica que se descarrila, o el llamado de la divinidad en los prados colmados por los árboles, en los desiertos donde la luna es la voz de Dios, en el cobijo de la noche bajo el susurro de los ángeles. La locura, la enfermedad mental, la psicosis, el súbito ataque de la razón son eternos y omnipresentes; llevan a los individuos al vaciamiento y a la postración. La locura es la medusa de Bernini, ese rostro abatido, trágico, la cabeza que estalla con sus mil sierpes: iluminados, estúpidos, videntes, profetas, depravados, sollozantes, asesinos, destructores, mitómanos, santos, demonios, perdularios, poetas, narradores, pintores, músicos, carniceros, costureras, profesores, ingenieros, albañiles, campesinos…


  Y ya situados en las diversas expresiones de la locura, de la enfermedad mental y su juego de espejos, hablemos de Thomas Bernhard, uno de los escritores más notables de la literatura del siglo XX, que hizo de los desórdenes mentales tema esencial de sus novelas. Enfermo crónico, un casi loco de inteligencia notable, Bernhard se obsesionó con el comportamiento extremo de los seres humanos, sus delirios, manías, descoyuntamientos, angustias y trastornos; mediante ellos habló de la destrucción, el suicidio, y produjo una obra literaria compleja, de párrafos asfixiantes y radiosas ideas sobre la aniquilación física e ideológica.


  En su novela Amras se describe la relación de dos hermanos que sobrevivieron a un intento de suicidio familiar convocado por sus padres. Ambos personajes se extinguen en una locura en que el arte y la ciencia rebasan sus linderos emocionales. En Trastorno, un médico es testigo de la vida rural desde la perspectiva de la brutalidad, el deterioro emocional y la ausencia de caridad. El personaje que corona las perturbaciones es el conde Sarau, alejado de la civilización en un reino de desintegración afectiva y física, hombre de una lucidez filosa y destructiva, como aquel músico inválido que, imposibilitado para buscar el aliento artístico, ataca con una tranca a su hermana, quien lo cuida y lo procura en su postración.


  La locura de los personajes de Bernhard, aunque dotada de una gran capacidad de análisis, de luminosa deducción, está orientada al exterminio del razonamiento. Lo comprobamos en Corrección, una novela / confesión / delirio en la que se narra, esencialmente, el proyecto de un hombre de construir una vivienda en forma de cono para que su hermana viva tranquila en ella en un punto estrictamente determinado de un bosque austriaco, exuberante, fragante... un desquicio. No faltan en esta novela desesperante / desesperanzada los suicidios y los comentarios críticos, perversamente ciertos sobre la condición humana, las matemáticas, la música… Y para retomar la tan bernhardiana comunión locura / suicidio, en El malogrado, quizá la obra más conocida de Bernhard, el célebre pianista Glen Gould condena a un estudiante de un conservatorio vienés a la locura, al fracaso intelectual y a la muerte de propia mano.


  Thomas Bernhard entiende la locura como una cima, un punto culminante de creación / destrucción no sólo del arte y el conocimiento, también de la vida, el punto fulminante donde la sensibilidad despierta ante, por ejemplo, el fiero encanto de un Herbert von Karajan o los juicios de un alienado sobre Schumann. Sin embargo, la devoción artística, para Bernhard, no salva de la locura, sino ayuda a sentir, en toda su fuerza y destellos, la esencia del más puro vacío, la soberbia y fulgurante nada.


  Es, por otra parte, distinta, luminosa, llena de ternura y con momentos de nostálgica ilusión la locura de Bohumil Hrabal en su novela La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo. En ella, el tío Pepin es un loco gracioso y sinvergüenza, con una vida desaforada y llena de momentos en los que la celebración y el cinismo son elogio a la añoranza infantil. La sinrazón de este personaje bribón /burlón, mitómano, ebrio y lunático, individuo de glorias pasadas, la mayoría inventadas, revela una locura convenenciera, un desapego de la realidad que lo lleva a engañar a los seres con los que convive, a ser un loco haragán y pendenciero. Si Bernhard apuesta por la extinción de una vida depresiva, Hrabal —quien, se dice, se arrojó desde el quinto piso de un hospital donde estaba internado— se inclina por la construcción de una existencia fantástica. La locura del tío Pepin es la alegría de vivir, el rompimiento con la realidad, no la negación ni el odio; la idea es asumir lo real mediante la locura, la irreverencia, la creación de otra realidad hilarante, desbordada en el atrevimiento social para beber, engatusar, seducir. Esa psicosis constructiva, festiva y cínica aun en sus momentos más desesperados, se expresa en otras obras de Hrabal, como Yo que serví al rey de Inglaterra, donde el camarero /protagonista —unas veces iluso, otras pretencioso irónico— atiende su momento histórico acomodado en la butaca de su locura sutil, o Una soledad demasiado ruidosa, novela extraordinaria donde el inolvidable Hanta lleva casi cuarenta años empleado en una trituradora de papel y, alcohólico, hundido en una rutina solitaria y triste, soporta el maltrato de su jefe, el miedo de entrar en su casa con la amenaza de morir mientras duerme, aplastado por tantos libros, y la pena causada por la destrucción de miles de tratados a los que tanto ama. Aun en esa vida de locura, desesperación, afectos rotos y lejanos, mantiene siempre una esperanza: la del loco convencido de que un día será salvado, una demencia feliz, inusual, luminosa.


  Y qué demencia temeraria y lumínica puede existir más portentosa que la de Don Quijote de la Mancha. Esta consumación de la narrativa tiene a la locura como fundamento de los sucesos, las atmósferas y las condiciones. El Quijote es un soñador, un iluso, un bardo de la cotidianidad alterada, un soldado en nubarrones; su magna demencia es una daga risueña lanzada contra el relato de caballerías. Demencia grácil, feraz y nostálgica, alucinante en quienes acompañan al héroe arrebatado, amante de la epopeya y tierno bárbaro —con el permiso de Hrabal—; demencia que reúne las virtudes del mester de juglaría y las sombras del mester de clerecía; demencia que transforma los destinos del hombre. Novela de la locura y el encantamiento, Don Quijote de la Mancha es, para decirlo sin más palabras: el fresco contundente de la condición humana.


  El conocimiento de la vida que posee Cervantes —soldado, comisario real, dramaturgo, poeta…— le permite hablar de batallas y aflicciones, intrigas y delirios; conoce bien el alivio, la fe y la locura. Por eso, en la novela del Licenciado Vidriera nos acerca a la angustia de un hombre que se siente de cristal y teme romperse ante la brusquedad de algún movimiento; la obra es, además, una reflexión sobre la fragilidad humana, escrita con gozo e ironía.


  También está el caso del jurisconsulto Daniel Paul Schreber, quien habló del internamiento en su libro Memorias de un enfermo de nervios:


  
    Más o menos la cuarta o quinta noche después de mi ingreso en el hospital fui arrancado de la cama en medio de la noche por dos enfermeros y trasladado a una celda dormitorio preparada para dementes (furiosos). Yo me encontraba ya, aun sin eso, en un estado de suma excitación afectiva, en un delirio febril, por así decirlo, y debido a este acontecimiento, cuyos motivos no conocía, quedé, naturalmente, aterrorizado al máximo. El camino pasaba por el salón de billar, y aquí se produjo una lucha entre los dos enfermeros y yo, que estaba vestido sólo con el camisón, porque yo no sabía qué se pretendía hacer conmigo y por consiguiente creí que debía resistirme, para lo cual traté de aferrarme a la mesa de billar, pero finalmente fui dominado y conducido a la celda antes mencionada. Allí se me dejó abandonado a mi suerte; pasé el resto de la noche en la celda, provista sólo de una cama de hierro y ropa de cama, sin dormir la mayor parte del tiempo; me sentí absolutamente perdido e hice en medio de la noche un intento naturalmente fracasado de colgarme [del armazón] de la cama por medio de las sábanas. El pensamiento de que a una persona a la cual ya nunca será posible proporcionar el sueño, aun con todos los recursos del arte médico, no le queda finalmente más que quitarse la vida, me dominaba por entero.3

  


  La enfermedad mental, dicho esto, será atendida en estas páginas como un cuchillo imaginario que destaza todo sueño, anhelo y esperanza; su filo sin piedad punzará cuerpos y parajes, rostros y latidos, actitudes y pensamientos. Desfilan en este libro juristas asesinos; escritores que se pierden en una maquinaria mental de desolación destructiva; hombres acosados por amores espectrales; oficinistas que deciden un día no mover un dedo para ganarse el sustento; escritores impulsados por la lujuria y el torbellino de la contemplación erótica; novias despojadas del anhelo sensual; funcionarios de bajo rango trastornados por la idealización amorosa; tristes mujeres que hacen de su sexualidad un ritual del abandono.


  Locos tristes, malvados, tocados por la muerte y el desprecio, hundidos en la realidad sucia. Locos incluso también algunos autores antologados, según lo revela Walter Muschg —a partir de una revisión poética que puede aplicarse sin problemas a los narradores— en su Historia trágica de la literatura:


  
    La espantosa lista de nombres parece probar efectivamente que el talento poético no es otra cosa que una forma de demencia. Locos fueron o se volvieron Tasso, Lenz, Cowper, Hölderlin, Lenau, Nerval, Gógol, Maupassant, Meyer, Nietzsche, Ibsen, Strindberg y muchos otros —aquí ya no cuentan para nada las fronteras nacionales—. La lista se vuelve interminable si aún añadimos los autores de predisposición patológica, que a menudo sólo parecen haber escapado a la enajenación por pura casualidad. Ya pasaron los tiempos en que este mal despertaba respeto y aumentaba el prestigio del poeta. Los médicos lo han examinado clínicamente, con el resultado de que la historia literaria se convirtió en manicomio.4

  


  Sabemos también que Maupassant perdió la razón después de escribir una obra portentosa en la que retrató la grandeza y la miseria francesas de su tiempo, con novelas y relatos que hablan de la guerra, la sensualidad, la enfermedad, la presencia de la muerte, lo macabro y, por supuesto, la locura… Akutagawa, ese narrador japonés que deshebró la tradición milenaria de su sangre, el crimen del samurái o la leyenda tétrica, arrinconado por el padecimiento nervioso, desesperado por el asedio de la locura, se suicidó días después de concluir el relato incluido en esta compilación. No podemos olvidar la pasión de Horacio Quiroga, atormentado por conductas morbosas, neuróticas, reflejadas en su aislamiento y en la educación de sus hijos, traumado por haber matado a su mejor amigo de manera accidental y llevando sobre los hombros el suicidio de seres muy cercanos; Quiroga, quizá, fue un demente escondido en sus escritos y en la máscara de la lucidez. O Virginia Woolf, quien sucumbió a las olas del desvarío después de dejar con La señora Dalloway y Orlando una muestra de su destreza narrativa.


  Luego de estas breves referencias, lo que resta es encontrar la locura en esta compilación, entenderla, vivirla, conocer sus destellos y sombras por medio de la escritura, atender su pasión sexual, su sed de violencia y los deseos de hacer a un lado los consabidos tormentos, la lucha amarga por volver a la realidad. Lejos de la afirmación simplona según la cual los genios del arte son locos, en estos cuentos el loco es un ser humano atormentado o presa de sus fantasmas, destinado al pabellón psiquiátrico, a la calle oscura, al basurero cerca de algún mercado; el enfermo mental es un ser humano triste o risueño, perdido en el alcohol, intoxicado por las drogas, animal sucio con ilusiones despedazadas.


  Antes de cerrar esta presentación, agradezco el apoyo y el entusiasmo de Wendolín Perla y Paola Jalili, el cuidado y amabilidad de Eloísa Nava: sus empeños por creer en esta aventura editorial; la complicidad literaria, la lectura, la pasión y las opiniones de Elena Preciado Gutiérrez, además de algunas traducciones muy valiosas realizadas exclusivamente para este libro. Gracias también al doctor Carlos Campillo Serrano, por su voz afectuosa desde tan lejos, su comprensión y consejo.


  La terrible cordura del idiota está dedicado a Verónica Céline Ramos Báez, mi amadísima hija, quien, además de capturar numerosos textos de esta obra, proponer algunos relatos y comunicarme sus impresiones sobre épocas y estilos, realizó las ilustraciones de esta compilación: gracias, siempre, Céline de mis alucinaciones librescas; comparte estas páginas con nuestros amados locos: Margarita, José Ignacio, María del Carmen, Cecilia, Guadalupe, Fátima y Felipe, todos Ramos López; y nuestros hermosos loquitos: Sebastián Montes Ramos, Parhi Yatzil Ángel Ramos y Sofía Yaretzi Ángel Ramos.
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  El corazón revelador


  EDGAR ALLAN POE


  ¡De veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre; pero ¿por qué decís que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el más agudo era el del oído. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? Atención. Observad con qué salud, con qué calma puedo contaros toda esta historia.


  Es imposible explicar cómo la idea penetró originariamente en mi cerebro. Pero, una vez concebida, me acosó día y noche. Motivo, no había ninguno. Nada tenía que ver con ello la pasión. Yo quería al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me insultó. Su oro no despertó en mí la menor codicia. Creo que era su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se parecía al de un buitre. Un ojo azul pálido, con una catarata. Cuantas veces caía ese ojo sobre mí se helaba mi sangre. Y así, lentamente, gradualmente, se me metió en la cabeza la idea de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel.


  Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada saben de cosa alguna. Pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduría procedí, con qué precaución, con qué cautela, con qué disimulo puse manos a la obra…


  Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana que precedió al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh!, muy suavemente. Y entonces, cuando la había abierto lo suficiente para que pasara mi cabeza, introducía por la abertura una linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad. Después metía la cabeza. ¡Oh! Os hubierais reído viendo con qué habilidad metía la cabeza. La movía lentamente, muy, muy lentamente, con miedo de turbar el sueño del anciano. Por lo menos, necesitaba una hora para introducir toda mi cabeza por la abertura y ver al viejo acostado en su cama. ¡Ah! ¿Hubiera sido tan prudente un loco?


  Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, abría con precaución mi linterna —¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!—, porque la charnela rechinaba un poco. La abría justamente lo necesario para que un hilo imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a las doce, precisamente. Pero encontraba siempre el ojo cerrado, y así, fue imposible realizar mi propósito, porque no era el anciano el que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba osadamente en su cuarto y le hablaba valerosamente, llamándole por su nombre con voz cordial, interesándome por cómo había pasado la noche. Estáis viendo, pues, que había de ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches precisamente a las doce le observaba durante su sueño.


  En la octava noche abrí la puerta con mayor precaución que antes. La aguja de un reloj se mueve más deprisa de lo que se movía entonces mi mano. Jamás como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podía dominar mi sensación de triunfo. Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco, y que él ni siquiera soñaba en mis acciones o mis pensamientos secretos… A esta idea se me escapó una risita, y tal vez me oyese, porque se movió de pronto en su lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creáis ahora que me retiré. Pues no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, tan espesas eran las tinieblas —porque las ventanas estaban cerradas cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y seguro de que él no podía ver la puerta entreabierta, continué empujándola un poco más, siempre un poco más.
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  Había introducido mi cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hierro estañado y el anciano se incorporó en su lecho preguntando:


  —¿Quién anda ahí?


  Permanecí completamente inmóvil y nada dije. Durante toda una hora no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo lo había hecho durante noches enteras, oyendo a las arañas de la pared.


  De pronto oí un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba de un lamento de terror mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, ¡oh, no!, era el murmullo sordo y ahogado que escapa de lo íntimo de un alma oprimida por el espanto. Yo ya conocía bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de la medianoche, cuando todos dormían, irrumpía en mi propio pecho, excavando con su eco terrible los terrores que me consumían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que estaba sintiendo el viejo y sentía piedad por él, aunque la risa llenase mi corazón. Sabía que él continuaba despierto desde que, habiendo oído el primer rumor, se movió en la cama. Sus temores habían ido siempre en aumento. Procuraba persuadirse de que eran infundados. Se había dicho a sí mismo: “No es nada. El viento en la chimenea. Un ratón que corre por el entarimado”, o “Simplemente un grillo que canta”. Sí; procuró calmarse con estas hipótesis. Pero fue todo inútil. Fue todo inútil, porque la muerte que se aproximaba había pasado ante él con su gran sombra negra, envolviendo con ella a su víctima. Y era la influencia fúnebre de su sombra no vista lo que le hacía sentir —aunque no viera ni escuchara nada—, lo que le hacía sentir la presencia de mi cabeza en su cuarto.


  Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin oír que se acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La abrí tan furtivamente, tan furtivamente, como no podréis imaginároslo, hasta que, al fin, un único y pálido rayo, como un hilo de telaraña, salió por la ranura y descendió sobre su ojo de buitre.


  Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con nitidez perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la médula de los huesos. Pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del anciano, como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.


  ¿No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideráis locura? Entonces, os digo, un rumor sordo, ahogado, continuo, llegó a mis oídos, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Inmediatamente reconocí ese sonido. Era el corazón del viejo, latiendo. Excitó mi furor como el redoble del tambor excita el valor del soldado.


  Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas respiraba. Tenía quieta en las manos la linterna. Me esforzaba en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Al mismo tiempo, el pálpito infernal del corazón era cada vez más fuerte, más apresurado y, sobre todo, más sonoro. El pánico del anciano debió de ser tremendo. Este latir, ya lo he dicho, se volvía cada vez más fuerte, minuto a minuto. ¿Me oís bien? Ya os he dicho que era nervioso. Realmente lo soy, y entonces, en pleno corazón de la noche, en medio del temible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño hizo penetrar en mí un pavor irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué tranquilo. Pero la pulsación se hacía cada vez más fuerte, siempre más fuerte.


  Creí que el corazón iba a estallar, y era que una nueva angustia se apoderaba de mí: el rumor podía ser oído por algún vecino. Había sonado la hora del viejo. Con un gran alarido, abrí de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo dejó escapar un grito, uno solo. En un momento lo derribé al suelo, depositando sobre él el tremendo peso del lecho. Sonreí entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos, el corazón, sin embargo, latió con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No podía oírse a través de las paredes. Por fin, cesó. El viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Sí; estaba muerto, muerto como una piedra. Puse mi mano sobre su corazón y estuve así durante algunos minutos. No advertí latido alguno. Estaba muerto como una piedra. En adelante, su ojo no me atormentaría más.


  Si insistís en considerarme loco, vuestra opinión se desvanecerá cuando os describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadáver. Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas.


  Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el piso de madera. Después volví a poner las tablas con tanta habilidad y destreza, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiese podido descubrir allí nada alarmante. Nada había que lavar. Ni una mancha, ni una mancha de sangre. No se me escapó pormenor alguno. Una cubeta lo hizo desaparecer todo… ¡Ah! ¡Ah!


  Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir confiado, porque ¿qué era lo que tenía que temer entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mí cortésmente como agentes de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche y le hizo despertar la sospecha de que se había cometido un crimen. En la delegación había sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros —los agentes— habían sido enviados para practicar un reconocimiento.


  Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a aquellos caballeros.


  —El grito —les dije— lo lancé yo, soñando. El viejo —añadí— está de viaje por la comarca.


  Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la habitación y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia del triunfo absoluto, coloqué mi propia silla exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la víctima.


  Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había convencido. Me sentía singularmente bien. Se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y me parecía que mis oídos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la conversación. El zumbido se hizo más claro. Persistió y se volvió cada vez más perceptible. Empecé a hablar copiosamente, para libertarme de tal sensación. Pero ésta resistió, reiterándose de tal modo que no tardé en descubrir, por último, que el rumor no nacía en mis oídos.


  Sin duda, me puse entonces muy pálido. Pero seguía hablando sin tino, elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ¿Qué podía hacer?


  Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oían aún.


  Hablé más deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecía incesantemente. Me levanté y discutí sobre tonterías, con voz muy alta y violenta gesticulación. Pero el rumor crecía, crecía siempre. ¿Por qué ellos no se querían marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la habitación, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. Pero el rumor crecía incesantemente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía yo hacer? Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla en que estaba sentado y la hacía resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecía indefinidamente. Se hacía más fuerte cada vez, más fuerte, siempre más fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¿Sería posible que nada oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Estaban oyendo, estaban sospechando! ¡Sabían! ¡Estaban divirtiéndose con mi terror! Así lo creí y lo creo ahora. Pero había algo peor que aquella burla. No podía tolerar por más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces… ¿Lo oís? ¡Escuchad! ¡Cuán alto, cuán alto, siempre más alto, siempre más alto!


  —¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen por más tiempo! ¡Lo confieso todo! ¡Arranquen esas tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horroroso corazón!


  
    Edgar Allan Poe


    (Estados Unidos, 1809-1849)

  


  La celebridad de este escritor norteamericano ha traspasado las fronteras ideológicas; con su pluma demencial y lúdica ha quebrado el criterio de muchos espíritus. El autor del también afamado poema El cuervo llevó una existencia turbulenta marcada por el alcohol y las intrigas, los intentos de suicidio. Periodista y viajero, valorado intensamente por el poeta y no menos intenso hombre de excesos Charles Baudelaire, Poe es el símbolo de la escritura del pavor y la demencia, el crimen y el quebranto. Entre sus cuentos destacan Manuscrito hallado en una botella, El gato negro, Los crímenes de la calle Morgue, La carta robada y Berenice.


  Diario de un loco


  NIKOLAI V. GÓGOL


  3 de octubre


  Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a vestirme. Reconozco que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe de la sección. Ya desde hace tiempo me viene diciendo: “Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en la cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco y enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio sería capaz de ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayúsculas al encabezar los documentos, te olvidas de la fecha y del número. ¡Habrase visto!...”


  ¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por estar yo en el despacho del director, sacando punta a las plumas de su excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque esperaba sacarle a ese judío de cajero un anticipo sobre mi sueldo. ¡También ése es un caso! ¡Antes de adelantarme algún dinero sobrevendrá el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se encuentra en la miseria y rogarle y amenazarlo; es lo mismo: no dará ni un solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas. Eso todo el mundo lo sabe.


  No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede así en la Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el Tribunal Civil. Allí ves a un empleado cualquiera sentado humildemente en un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la villa que alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de porcelana dorada, pues te dirá que eso es digno de un médico. Él se conforma tan sólo con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón de trescientos rublos. Y, no obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al hablar es tan fino. Te pide, por ejemplo, que le prestes la navaja para sacar punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma de tal forma que ni siquiera te deja la camisa.


  Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni en sueños puede haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan de usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera dejado el departamento ministerial.


  Me puse el viejo capote y tomé el paraguas, pues llovía a cántaros. En la calle no había nadie. Sólo tropecé con mujeres de pueblo que se arropaban con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban resguardándose de la lluvia bajos sus paraguas, y cocheros. Gente bien no se veía por ningún sitio, a excepción de nuestra modesta persona, que caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé enseguida: “¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a esa que va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son ésas! La verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier modistilla para que te dejes engatusar”.


  Precisamente en el momento en que estaba pasando esto vi cómo una carroza se detenía ante un almacén junto al que yo me encontraba. Enseguida reconocí la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que debería de ser su hija, pues él no tenía por qué ir a estas horas a un almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven saltó del coche como un pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi corazón estaba herido… ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy perdido irremediablemente!
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  Y ¿por qué habría salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie se atrevería a decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos.


  Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues llevaba un capote muy manchado y cuyo corte, además, estaba pasado de moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy corto; además, el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la calle. Yo la conozco, se llama Medji. No había transcurrido ni un minuto cuando oí de repente una vocecilla que decía:


  —¡Hola, Medji!


  Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; la otra, muy jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a oír la misma voz a mi lado.


  —¡Debería darte vergüenza, Medji!


  ¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando al perro que iba con las dos señoras. “¡Vaya! ¿No estaré borracho? —pensé para mis adentros—. ¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!”


  —No, Fidele; estás equivocada. Yo estuve… hau, hau… Yo estuve muy enferma.


  ¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle hablar como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en esto nada extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma índole. Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras en un idioma extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los sabios hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado clasificarlo. También leí en los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más sorprendido al oírle decir a Medji:


  —¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la carta.


  Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. Claro que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner ni comas ni puntos y, claro está, sin ningún estilo.


  Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún tiempo a veces oigo y veo unas cosas que nadie vio ni oyó jamás.


  “Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que piensa”, resolví para mí. Abrí el paraguas y me puse a seguir a las dos señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar y, finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes dimensiones. “Conozco esta casa —pensé para mí—: es la de Zverkov. ¡Un verdadero hormiguero! Pues sí que viven allí pocos cocineros y viajantes. En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Allí vive un amigo mío que toca muy bien la trompeta.”


  Las señoras subieron al quinto piso. “Bueno —pensé—, ahora me voy a ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, para aprovecharlo en la primera ocasión que se me presente.”


  4 de octubre


  Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director. Vine a propósito un poco antes. Me senté y me puse a sacar punta a todas las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene el despacho lleno de armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros y todos son científicos; así que ni soñando son asequibles a nosotros, los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se mira a nuestro director, le sorprende a uno por su aspecto imponente y por la seriedad que refleja toda su persona. Todavía no he oído nunca que haya dicho una palabra de más. Sólo cuando se le entregan los documentos suele preguntar:


  —¿Qué tiempo hace fuera?


  —Hace mucha humedad, excelencia.


  La verdad es que las personas como nosotros no se pueden comparar con él. Es lo que se dice un verdadero hombre de Estado. He notado, sin embargo, que me tiene especial cariño. ¡Ah, si su hija…! ¡No, eso es una canallada!... Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son los franceses! ¿Qué es lo que pretenden? ¡De buena gana los hubiera agarrado a todos y les hubiera dado una buena paliza!


  Allí también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente de la provincia de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro director aún no había salido de nuestro dormitorio. Pero a eso de la una y media tuvo lugar un acontecimiento que ninguna pluma sería capaz de relatar. Se abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la mano, pensando que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso como un cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos del sol. Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un canario:


  —¿No ha venido papá?


  “Excelencia —quise decirle—, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su deseo, que lo haga su excelencia con su propia manita.” Pero, ¡qué demonios! La lengua se me trabó; así es que sólo pude decir:


  —No, no estuvo.


  Ella me echó una mirada y miró también los libros y… dejó caer su pañuelo. Yo me precipité enseguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese maldito entarimado y poco me faltó para caerme; sin embargo, logré conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de batista finísima.


  Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me dijo:


  —Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió.


  No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en el recibimiento, y ni por casualidad le saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un día, a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin levantarse de su sitio. ¡Como si no supiera el muy tonto que yo soy un funcionario de familia noble! No obstante, tomé yo mismo mi sombrero y mi capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. Después copié unos versos muy bonitos:


  
    ¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,


    un año completo parece pasado sin ti.


    ¡Odiosa es la vida, ya solo, señora!


    Por eso yo pienso: “Si tú no vinieses, mejor es morir”.

  


  Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi capote, fui a casa de su excelencia, en donde estuve esperando para ver si la veía salir al subir en coche; pero ella no salió.


  6 de noviembre


  El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente:


  —Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo?


  —¡Cómo! Yo no hago nada —le respondí.


  —Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta: me parece que es hora de que te vuelvas un poco más inteligente. ¿Crees acaso que no estoy enterado de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás de la hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres más que un cero, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un centavo! Pero, ¡mírate… mírate la cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú pensar en esas cosas!


  ¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es una irrisión. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya comprendo por qué está furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá visto que soy objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya puede decir cuanto quiera, que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y encargarse unas botas de treinta rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? Soy noble. También yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la edad cuando precisamente se empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser coronel, y con la ayuda de Dios quizá algo más! También yo gozaré de una reputación mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo no hay hombre más formal que tú? Espera un poco: cuando yo tenga un frac cortado a la moda y una corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni a la punta de los zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios.


  8 de noviembre


  Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí mucho. Daban también un vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces, particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era tan fuerte, que me extrañó que lo hubiera dejado pasar la censura. En cuanto a los comerciantes, se decía que abiertamente engañaban al pueblo, y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a ser nobles. También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la pasión que tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en día escriben unas piezas muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. En cuanto tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no van, aunque se les regale el billete. También cantó muy bien una artista. Me acordé de aquello… ¡Bueno, es una canallada!…, así es que no digo nada…


  9 de noviembre


  A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo como si no reparara en mí y en que había llegado. Yo también hice como si entre nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve ojeando los anuncios y luego comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante del piso del director, pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en la cama.


  11 de noviembre


  Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y encanta que haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está callado, pero su mente debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza. Me interesaría observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y las intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo que suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar conversación con su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo consigue pronunciar: “Afuera hace frío o calor”, y de allí no pasa. Me hubiera gustado echar una mirada al salón cuya puerta a veces está abierta, y también a las otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay ahí! ¡Qué espejos y qué porcelanas! ¡Cuánto me alegraría echar una mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, esto sí que me gustaría!... Estar allí en el tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas, esas flores tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio… Debe de ser un sueño, un verdadero paraíso de esos que ni en el cielo existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el cual pone el pie al levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como la nieve sobre aquella pierna… ¡Ay, Señor!… No. Mejor es que me calle y no diga nada…


  Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de repente me acordé de la conversación que oí en el Nevski a los dos perros. “Está bien —pensé para mis adentros—; ahora lo averiguaré todo. Es preciso que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues me procurará muchos datos.” He de confesar que una vez llamé a Medji y le dije:


  —Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es, y yo te juro que no lo diré a nadie.


  Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. Sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las personas, y que incluso pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y si puedo tomaré todas las cartas que le escribe Medji.


  12 de noviembre


  Al día siguiente salí a las dos con la firme intención de ver a Fidele y de interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las tiendas de la calle Meschanskaia me pone enfermo, y además, las alcantarillas de las casas tienen un olor tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el pañuelo y echarme a correr. Aquí es imposible pasear, pues toda esa gente que trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín.


  Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante linda, con la cara salpicada de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se ruborizó un poco al verme, y yo comprendí enseguida que ansiaba tener novio.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  —Necesito hablar con su perrita —le respondí.


  La joven era tonta y yo lo noté enseguida. Mientras tanto, la perrita se precipitó ladrando; yo quise agarrarla, pero la muy bribona por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había visto su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué a él y revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un paquete con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió primero en la pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo tomaba los papeles, empezó a ladrar con ademán de acariciarme; pero yo le dije: “No, guapa; no hay nada que hacer”. Me parece que la joven debió de tomarme por un loco, pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme enseguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las velas. Pero a Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de lo más inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido. Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. Los perros son muy inteligentes y no ignoran todas las relaciones íntimas; por eso seguramente en ellas hallaré la descripción del marido y de sus asuntos. De seguro que encontraré allí algo referente a ella… ¡No, más vale callarse! Al atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo acostado en la cama.


  13 de noviembre


  Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra pone en evidencia al perro.


  Leamos:


  
    Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro mejor! Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos esto a un lado. Estoy muy contenta de que se nos haya ocurrido entrar en correspondencia…

  


  La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer algo así, aunque asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos más adelante:


  
    Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás…

  


  ¡Bueno! Éste es un pensamiento tomado de una obra traducida del alemán y cuyo título no recuerdo ahora.


  
    Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no transcurre felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere con locura…

  


  ¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!...


  
    Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. ¡Ah, ma chère! He de decirte que no encuentro nada en los grandes huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan chupado ya el tuétano. También está muy bien mezclar algunas salsas, pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre que tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las migas de pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerías habrán tocado antes, y te llama después para meterte entre los dientes esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes más remedio que comértela a pesar del asco que te infunde…

  


  ¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre qué escribir! Veamos si en la otra carta hay algo más interesante.


  
    Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. Creo que ya te hablé del señor más importante de la casa, al cual Sofía llama papá. Es un hombre muy raro…

  


  ¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones políticas sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá…


  
    ... Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. Rara vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo mismo. No hacía más que preguntarse: “¿Lo recibiré o no?” Tomaba un papel en una mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: “¿Lo recibiré o no?” Una vez hasta se dirigió a mí con la siguiente pregunta: “¿Tú qué crees, Medji: lo recibiré o no?” Yo no pude comprender lo que quería decirme con eso; sólo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chère, papá estaba loco de alegría. Toda la mañana recibió visitas de unos señores vestidos de uniforme que lo felicitaron por algo. Durante la comida estuvo tan alegre como nunca lo viera; no paraba de contar chistes. Después de comer, me levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: “¡Mira, Medji, lo que llevo!” Yo vi sólo una cinta; la olfateé, pero no hallé en ella ni el menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado; estaba algo salada.

  


  ¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado atrevido. Haría falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, nuestro hombre es ambicioso! Habrá que tenerlo en cuenta.


  
    Adiós, ma chère. Me marcho corriendo... Mañana acabaré la carta.

  


  ¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita...


  ¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no importa, no importa; vamos a continuar...


  
    … Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando va a un baile, aunque mientras se arregla siempre está enfadada. No logro comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo a un baile. Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, pos su aspecto cansado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han dado de comer. Confieso que jamás podría vivir de ese modo. Si no me dieran perdices con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy buena un poco de salsa con kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca serán buenos…

  


  Tiene un estilo irregular. Enseguida se ve que esta carta no ha sido escrita por una persona. Empieza bien, pero acaba de cualquier forma. Veamos otra carta; parece demasiado larga; además, no lleva ni fecha.


  
    ¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi corazón palpita como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y me acerco a una puerta para escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos son algunos! Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más estúpido y creído; camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos han de mirarlo. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser éste un hombre bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un poco en dirección suya; pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, con sus orejas largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chère… ¡Si hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta la verja de la casa vecina!... ¡Ay, ma chère, qué carita tiene!

  


  ¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de perros; quiero a una persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de mi alma… Y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo tonterías! Demos la vuelta a la página, a ver si hay algo mejor.


  
    Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró el lacayo y anunció:


    —El señor Teplov.


    —Que pase —exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme—. ¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un gentilhombre de la Cámara, moreno, con ojos negros y brillantes como el fuego.


    Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se acercó al espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír un gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en dirección a ellos para oír lo que decían. ¡Ay, ma chère! ¡De qué tonterías hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se parecía mucho a una cigüeña, y que por poco se cae. También contaron que una tal Lidina se imaginaban tener los ojos azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras tonterías por el estilo. “¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y Trésor!”, pensé para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con unas patillas alrededor, como si las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de Teplov! ¡Y no hablemos ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué diferencia! ¡No sé, ma chère, lo que ha podido encontrar en su Teplov y por qué se muestra tan entusiasmada!...

  


  A mí también me parece eso un poco extraño. No puede ser que Teplov la haya seducido hasta tal punto. Veamos más adelante.


  
    Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también ese funcionario que está en el despacho de papá. ¡Ay, ma chère, si vieras qué feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco…


    ¿Quién será este funcionario?... Tiene un apellido rarísimo. Siempre está sentado sacando punta a las plumas. Su pelo es como el heno y papá lo manda siempre en lugar del criado…

  


  Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. ¡Pero qué voy a tener yo el pelo como el heno!


  
    Sofía no puede por menos de reírse cada vez que lo ve…

  


  ¡Mientes, perra maldita! ¡Habrase visto qué lengua de víbora! ¡Como si yo no supiera que todo ello es pura envidia! Acaso se figura que ignoro que son cosas del jefe de sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que hace cuanto está en sus manos para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. Puede que encuentre allí la clave de todo.


  
    Mi querida Fidele, perdóname por no haberte escrito en tanto tiempo, pero es que estaba completamente hechizada. Ha dicho un escritor que el amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Además, en casa han sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene ahora todos los días, y Sofía está perdidamente enamorada de él. Papá está muy contento. Hasta le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo y que casi siempre habla consigo mismo solo, que pronto habrá boda, porque papá quiere casar a Sofía, o con un general, o con un gentilhombre de Cámara, o con un coronel…

  


  ¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo… Todo lo mejor ha de ser siempre o para un gentilhombre de Cámara o para un general. ¡Parece que has encontrado un pobre tesoro y crees que podrás conseguirlo, pero te lo arrebata un general o un gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! Quisiera ser general, no para obtener su mano y las demás cosas, sino para ver con qué consideración iban a tratarme y cuántos miramientos me dedicarían. Después podría decirles en pleno rostro que me importaban un bledo.


  ¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida perra.


  3 de diciembre


  No puede ser. Es mentira. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más da que sea un gentilhombre de Cámara! Esto no es más que un cargo de dignidad, no es ninguna cosa visible que se pueda tocar con las manos. Por ser él un gentilhombre de Cámara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener una nariz de oro, sino que la tiene igual que yo y que todos los demás mortales; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como todos. Ya en diversas ocasiones quise averiguar de dónde provenían semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un consejero titular y con qué motivo? Puede que yo sea algún conde o algún general, y que sólo así paso por un consejero titular. Quizá ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de que un sencillo villano, no digamos ya un noble, o un vulgar campesino, de repente descubre que es todo un personaje e incluso, a veces, un rey. ¡Y si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un noble! Si, por ejemplo, de repente entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en el hombro derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa ninfa? ¿Se opondría su papá, nuestro director? ¡Oh! Él es muy vanidoso. Es un masón, no cabe duda de que es un masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo enseguida me di cuenta de que era masón, y si le tiende la mano a uno, sólo le da los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado ahora mismo general, gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo importante? Me gustaría saber por qué soy consejero titular. Sí. ¿Por qué he de ser precisamente consejero titular?


  5 de diciembre


  Hoy estuve toda la mañana leyendo periódicos. ¡Qué cosas tan raras suceden en España! ¡Hasta me fue imposible comprenderlo del todo! Se dice que el trono se halla vacante y que los altos dignatarios están en una situación muy difícil respecto a la elección del heredero, y que de allí proviene la indignación general. Esto me parece sumamente extraño. ¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta Doña ha de subir al trono. Pero una Doña no puede subir al trono, eso es imposible, pues el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen que no hay rey, mas es inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. Éste debe de existir, pero seguramente está de incógnito. A lo mejor se encuentra allí mismo; pero por razones de índole familiar o por temor a las potencias vecinas, como Francia y los demás países, se ve obligado a esconderse. También puede ser por otros motivos.


  8 de diciembre


  Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes motivos, y en particular mis reflexiones. No puedo dejar de pensar en los asuntos de España. ¿Cómo puede ser que una Doña sea reina? No lo permitirían. Inglaterra, sobre todo, no lo permitiría, y además, los asuntos políticos de toda Europa. También se opondrán a ello el emperador de Austria y nuestro zar… Confieso que estos acontecimientos obraron con tanta fuerza sobre mí, que fui incapaz de hacer nada durante todo el día. Marva me hizo observar que durante la comida estuve muy agitado. En efecto, al parecer dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron añicos; tan distraído me hallaba. Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, reflexionando sobre los asuntos de España.


  Año 2000, 3 de abril


  ¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y este rey soy yo. Reconozco que al parecer me ha iluminado un rayo. No comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. ¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se le antojó a nadie meterme en una casa de locos. Ahora me ha sido revelado todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía, antes diríase que todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro de una persona está en su cabeza; pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. Primero declaré a Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante el rey de España, alzó los brazos al cielo y por poco se muere del susto. Ella es tonta y jamás habrá visto al rey de España. Sin embargo, procuré calmarla y le aseguré con palabras indulgentes que estaba lleno de benevolencia para con ella y que no le guardaba rencor por haberme limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre forma parte del pueblo y que no se le puede hablar de temas elevados. Se asustó porque está convencida de que todos los reyes de España son como Felipe II. Pero yo le expliqué que entre Felipe II y yo no había el menor parecido, y que yo no tenía capuchinos. No fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! ¡No; ya no me retendrán más, amigos! ¡Se acabó, ya no copiaré más vuestros odiosos documentos!


  86 de marzo


  Entre el día y la noche.


  Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, pues hacía más de tres semanas que no aparecía por allí. Yo fui a la oficina por pura broma. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba a saludarlo y darle excusas; pero yo sólo le eché una mirada indiferente, que no era ni demasiado colérica ni demasiado familiar o benévola. Miré a todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: “¿Qué pasaría si supierais quién está entre vosotros?...” ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! El jefe de la sección en persona vendría a saludarme, haciéndome un profundo saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí unos documentos para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos después todos se hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos empleados se precipitarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra sección, todos se abrocharon el frac, mas yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme delante de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un director! Un corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando me trajeron un documento para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en el sitio principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan religioso reinó en la sala. Yo sólo hice un ademán con la mano y dije: “No son necesarios juramentos de fidelidad”. Después de lo cual salí. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero yo le dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que se quedó helado con los brazos caídos. Me dirigí sin vacilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un salto atrás. Yo, sin embargo, no le dije que era el rey de España; sólo le declaré que la esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía imaginársela, y que, a pesar de todas las intrigas de nuestros enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más y salí. ¡Oh, qué ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las mujeres. Hasta ahora nadie sabía de quién estaba enamorada la mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. Sí, y esto no es ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella sólo ama al demonio. Mire: desde el palco pasea sus gemelos. ¿Cree usted que mira a ese señor gordo con una condecoración? Nada de eso; mira al demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírelo, se ha escondido en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace señas con el dedo! Y ella se casará con él. Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos que se insinúan en todos los sitios procurando introducirse en la Corte, y dicen que son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran más que a conseguir arrendamientos. Serían, por dinero, capaces de vender a su madre, a su padre e incluso a Dios.


  Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la lengua hay una pequeña ampolla, y dentro de ella, un gusanillo del tamaño de un alfiler, y todo esto lo hace cierto barbero que vive en la calle Gorojovaia. No me acuerdo cómo se llama; pero todo el mundo sabe que quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, junto con una comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se convierten al mahometismo.


  Cierta fecha


  El día era sin fecha. Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo también lo hice y me comporté como si no fuera rey de España. Encontré poco adecuado descubrir mi personalidad, así, delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único que me retiene hasta ahora es que no tengo ningún traje de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algún manto… Pensé encargárselo al sastre; pero esta gente es tan burra y, además, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos, y se están la mayoría del tiempo en la calle. Decidí hacer el manto de mi nuevo uniforme de gala, que sólo me puse dos veces; pero temiendo que estos granujas fueran a estropeármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi cuarto para que nadie me viera, y emprendí la labor. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser totalmente distinto.


  No me acuerdo de la fecha ni tampoco del mes. El diablo sabrá qué mes era.


  El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin embargo, no me atrevo aún a presentarme en la Corte. Hasta ahora no ha llegado la diputación de España. Y sin la diputación resultaría incorrecto. Rebajaría con ello mi dignidad. La estoy esperando a cada momento.


  Día 1


  Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron retenerlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino más desfavorable a todo. Fui a Correos para informarme de si habían llegado los diputados españoles. Pero el empleado de allí es completamente estúpido y no sabe nada. Sólo me dijo: “No; aquí no hay ningún diputado español; pero si quiere mandar una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos según la tarifa indicada”. ¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de cartas! Eso son tonterías. Las cartas sólo las escriben los farmacéuticos…


  Madrid, 30 de febrero


  Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta rapidez que apenas si puedo volver de mi asombro. Esta mañana se presentaron en casa los diputados españoles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me extrañó la extraordinaria rapidez del viaje. Íbamos con tanta velocidad, que en menos de media hora llegamos a la frontera de España. Claro está que ahora en toda Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el servicio de barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño es España! Al entrar en la primera habitación, vi a muchas personas con el pelo cortado al rape, y enseguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos, pues tienen el hábito de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de Estado conmigo me pareció de lo más extraño: me llevó de la mano y me condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujó, diciéndome:


  —Quédate aquí. Y si persistes en pasar por Fernando, ya te quitaré yo las ganas de seguir haciéndolo.


  Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller dos golpes en la espalda. Fueron tan dolorosos, que me faltó poco para gritar; pero me contuve al pensar que eso era sólo una costumbre caballeresca que siempre tenía lugar en los grandes acontecimientos, ya que en España se conservaban aún las tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidí ocuparme de los asuntos de Estado. Descubrí que la China y España eran el mismo país, y que sólo por ignorancia se consideran como Estados diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra España, y verá cómo sale China.


  Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que tendrá lugar mañana. Mañana, a las siete, se producirá un fenómeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre químico inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a latir de inquietud al pensar en la delicadeza y falta de resistencia de la Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, además, muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a ello. La fabrica un tonelero cojo, y es evidente que el muy tonto no tiene el menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el resto es de aceite de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la Luna es un globo tan delicado, que es imposible que la gente viva allí, y ahora sólo viven las narices. Ésta es la razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia pesada y potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufrirían nuestras narices, se apoderó de mí una inquietud tal, que me puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo de Estado y dar órdenes, con el fin de que la policía no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los numerosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado eran personas muy inteligentes, y cuando les dije: “Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse encima de ella”, todos en el acto se precipitaron para cumplir mi real deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar la Luna; pero en aquel momento entró el gran canciller. Al verlo, todos se echaron a correr y yo, como rey, me quedé solo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, me golpeó con un palo y me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres populares y tradicionales en España.


  Enero del mismo año, que tuvo lugar después de febrero


  Hasta ahora no puedo comprender qué país tan raro es España. Las costumbres populares y el ceremonial de la Corte son completamente extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy me han afeitado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado, diciendo que no quería ser un monje. Pero ya soy incapaz de recordar lo que me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre la cabeza. ¡Jamás experimenté un infierno semejante! Estaba a punto de volverme rabioso, y apenas pudieron retenerme. No comprendo el significado de esta extraña costumbre. ¡Es una costumbre estúpida, absurda! Me niego a comprender la insensatez de los reyes, que hasta ahora no han sabido deshacerse de estas costumbres. A juzgar por todo, me figuro que habré caído en manos de la Inquisición, y seguramente aquel a quien tomé por el canciller no es más que el gran inquisidor. Pero lo único que aún no logro comprender es cómo un rey puede someterse a la Inquisición. Claro que de esto pueden tener la culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! ¡Qué bestia! ¡Juró oponerse a mí hasta la muerte! Y por eso me persiguen todo el tiempo; pero ya sé, amigo mío, que obras bajo la presión de Inglaterra. Los ingleses son unos grandes políticos que siempre se insinúan en todos los sitios. Y sabe el mundo entero que cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda.


  Día 25


  Hoy, el gran inquisidor vino a mi habitación. Pero yo, en cuanto oí sus pasos desde lejos, me escondí debajo de la silla. Él, al ver que no estaba, empezó a llamarme. Al principio gritó:


  —¡Popríschev!


  Yo permanecí callado.


  Después dijo:


  —¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble!


  Pero yo permanecía callado.


  —¡Fernando VIII, rey de España!


  Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: “No, amigo, ya no me engañas. Otra vez me vas a echar agua fría sobre la cabeza”. Pero debió de verme, y me hizo salir con su palo de debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito palo! Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. Descubrí que cada gallo tiene una España y que la lleva debajo de las plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, amenazándome con terribles castigos. Yo no hice caso de su ira impotente, ya que obra sólo como una máquina, como un instrumento en manos de los ingleses.


  Día 34 de febrero de 343


  ¡No; ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que están haciendo conmigo? Me echan agua sobre la cabeza. No me hacen caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo, Señor? ¿Por qué me atormentan? ¿Qué es lo que esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les puedo dar yo? Yo no tengo nada. No tengo fuerzas, no puedo aguantar más todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo da vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den una troika con caballos veloces! ¡Siéntate, cochero, para llevarme lejos de este mundo! ¡Más lejos, más lejos, para que no se vea nada!… ¡Cómo ondea el cielo delante de mí! A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles sombríos desfila ante mis ojos, y por encima de él asoma la luna nueva. Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una cuerda que suena en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, Italia; allí, a lo lejos, se ven las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa la que se vislumbra allá a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a tu pobre hijo! ¡Vierte unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! ¡Mira cómo lo martirizan! ¡Ampara en tu pecho a tu pobre huérfano! En el mundo no hay sitio para él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten piedad de tu niño enfermo!... ¡Ah! ¿Sabe usted que el rey de Argel tiene un bulto debajo de la nariz?


  
    Nikolai V. Gógol


    (Rusia, 1809-1852)

  


  El escritor ruso —nacido en una población ucraniana— Nikolai V. Gógol es considerado uno de los grandes maestros de la literatura rusa y universal; sus relatos —La terrible venganza, La perspectiva Nevski, La nariz, el enigmático Viy…— han impactado a generaciones por su delirio y horror, por sus escenas melancólicas y por la intensa descripción del habitante ruso marcado por el coraje, la valentía, el sufrimiento social, el alcohol, la pasión amorosa, el fracaso. Sin olvidar la denuncia social hecha novela: Las almas muertas, o la violenta y apasionada historia de Taras Bulba, retrato íntimo del temple, fervor y desgracias de los cosacos. Gógol, que en sus últimos años fue presa de una crisis religiosa severa, casi demente y místico en sus días postreros, es un narrador inmortal por la contundencia y perfección de sus cuentos. El capote es, simplemente, una obra maestra: metáfora del ser humano humilde condenado por las injusticias de la vida, símbolo del individuo que trabaja, sobrevive y muere en la pobreza sin consuelo ni esperanza.


  El manuscrito de un loco


  CHARLES DICKENS


  ¡Sí! ¡Un loco! ¡Hace muchos años esa palabra habría golpeado mi corazón! ¡Cómo habría despertado el terror que solía invadirme algunas veces, haciendo sisear y hormiguear la sangre por mis venas, hasta que el frío rocío del miedo se condensaba en grandes gotas sobre mi piel, y mis rodillas temblaban de temor! ¡Aunque ahora me gusta! Es un lindo nombre. Muéstrame al monarca cuyo ceño fruncido de enojo fuera tan temido como la mirada de un loco; cuyas cuerdas y hachas fueran más seguras que el enojo de un loco. ¡Ja, ja, ja! ¡Es grandioso estar loco! Ser visto como un león salvaje a través de unos barrotes de hierro; rechinar los dientes y aullar, durante la larga noche, hasta el feliz tañido de una pesada cadena, y girar y enrollarse entre la paja, transportado con una música tan valiente. ¡Hurra por el manicomio! ¡Ah, es un lugar tan raro!


  Recuerdo los días en que me asustaba estar loco; cuando solía despertar con un sobresalto, caer sobre mis rodillas y rezar para reponerme de la maldición de mi raza; cuando corría de la vista de la alegría o la felicidad para esconderme en algún lugar solitario y pasar las horas cansadas viendo el progreso de la fiebre que consumía mi cerebro. Sabía que la locura estaba mezclada con mi sangre y con la médula de mis huesos, que una generación había muerto sin que la plaga apareciera en ella, y que yo era el primero en quien revivía. Supe que debía ser así: que siempre había sido y sería así. Y cuando me encogía de miedo en algún rincón oscuro de una habitación llena de gente y veía a hombres susurrando, señalándome y volviendo sus ojos hacia mí…, sabía que hablaban del desafortunado loco, y me escabullía otra vez para deprimirme en soledad.


  Hice esto durante años; fueron años muy, muy largos. A veces, aquí las noches son muy largas…, muy largas. Pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los sueños horribles que tuve en aquella época. Me da frío recordarlos. Formas oscuras y grandes con rostros astutos y burlones se agazapaban en los rincones de la habitación y saltaban sobre mi cama en la noche, tentándome a la locura. En susurros muy bajos me decían que el piso de la vieja casa donde murió mi padre estaba manchado con su sangre, derramada por su propia mano en un arranque de locura furiosa. Me tapaba los oídos; sin embargo, gritaban en mi cabeza —hasta que la habitación resonaba— que en la generación anterior a mi padre la locura no se había manifestado; pero que su abuelo había vivido durante años con las manos encadenadas al piso para evitar que éste se hiciera pedazos. Sabía que decían la verdad. Lo sabía bien. Lo descubrí años antes. Aunque trataron de alejarla de mí. ¡Ja, ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, loco como me creían.


  Al final me encontró, y me pregunté cómo pude haberle temido. Ahora podía salir al mundo, y reírme y gritar con los mejores entre ellos. Sabía que estaba loco, pero nadie lo sospechó nunca. ¡Cómo me abrazaba con placer cuando pensaba en la delicada broma que les estaba jugando, después de su antiguo señalamiento y su mirada maliciosa (cuando no estaba loco y sólo temía estarlo algún día)! Y cómo solía reír de alegría cuando estaba solo y pensaba en lo bien que guardaba mi secreto y en lo rápido que mis queridos amigos se habrían alejado de mí si hubieran sabido la verdad. Al cenar con algún amigo podría haber gritado con euforia de pensar en lo pálido que se habría puesto y lo rápido que habría corrido si hubiera sabido que su querido amigo, sentado al lado suyo y quien afilaba un brillante cuchillo, era un loco con todo el poder y la mitad de la voluntad para clavárselo en el corazón. ¡Oh, era una vida muy feliz!


  [image: img]


  Me hice rico; el lujo y la opulencia se amontonaron en torno a mí; derroché en placeres aumentados mil veces por la conciencia de mi secreto. Heredé un patrimonio. La ley (la misma ley con ojos de águila) había sido engañada y transferido miles de libras a las manos de un loco. ¿Dónde estaba la sensatez del hombre observador en su sano juicio? ¿Dónde, la habilidad de los abogados ansiosos de descubrir un error? La astucia del loco los había superado a todos.


  Tenía dinero. ¡Cómo me solicitaban e invitaban! Lo gasté de forma abundante. ¡Cómo me elogiaban! ¡Cómo se humillaban ante mí esos tres hermanos orgullosos y autoritarios! ¡También con qué deferencia, con qué respeto, con qué devota amistad me alababa el padre viejo y canoso! El anciano tenía una hija; los jóvenes, una hermana…, y los cinco eran pobres. Yo era rico. Cuando me casé con la chica vi que una sonrisa de triunfo se dibujó en la cara de sus parientes pobres al pensar en su estrategia bien planeada y en su atractivo premio. Era para sonreír. ¡Sonreír! Reír abiertamente y arrancarme los cabellos y rodar por el suelo dando gritos de alegría. No imaginaron que la habían casado con un loco.


  Un momento. Si lo hubieran sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de una hermana contra el oro de su esposo. ¡La más ligera pluma que soplé en el aire, contra la cadena alegre que adorna mi cuerpo!


  Pero, aun con toda mi astucia, me engañaron en una cosa. Si no hubiera estado loco (pues, aunque los locos somos lo suficientemente perspicaces, a veces nos desconciertan), habría sabido que la chica hubiera preferido ser colocada, rígida y fría, en un ataúd pesado y oscuro, antes que soportar el hecho de ser enviada como una novia envidiada a mi casa rica y brillante. Debí saber que su corazón pertenecía al chico de ojos oscuros cuyo nombre escuché una vez en su sueño atribulado, y que fue sacrificada a mí para aliviar la pobreza del anciano canoso y los hermanos arrogantes.


  Ahora no recuerdo formas o caras, pero sé que la chica era hermosa. Sé que lo era porque en las noches brillantes por la luz de la luna, cuando despertaba sobresaltado y todo estaba tranquilo a mi alrededor, veía, de pie y sin movimiento, en un rincón de la celda, una figura leve y agotada, de cabello largo y negro, el cual se derramaba por su espalda, sin mezclarse con el viento terrenal, y unos ojos que fijaban su mirada sobre mí y nunca parpadeaban ni se cerraban. ¡Calla! La sangre se enfría en mi corazón al escribir esto. Esa figura es la suya; la cara es muy pálida y los ojos son brillantes y cristalinos, con una mirada vidriosa, pero los conozco bien. Esa figura no se mueve nunca; no frunce el ceño ni la boca como otras que a veces llenan este espacio, pero es mucho más terrible para mí, aún más que los espíritus que me tentaron hace muchos años; surge fresca de la tumba y es muy cadavérica.


  Durante casi un año vi que su rostro se hacía más pálido; casi un año vi sus lágrimas recorrer en silencio las tristes mejillas…, y nunca supe la causa. Aunque la descubrí al final. No pudieron ocultármela por mucho tiempo. Nunca le gusté; nunca pensé que lo haría. Pero despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivía; no esperaba tal cosa. Amaba a otro. Nunca lo pensé. Sentimientos extraños surgieron en mí. Pensamientos que algún poder secreto introducía en mí daban vueltas en mi cabeza. No la odiaba, aunque sí odiaba al chico por el que todavía lloraba. Compadecía (sí, compadecía) la vida desdichada a la que sus parientes fríos y egoístas la habían destinado. Supe que no viviría mucho, pero la idea de que antes de morir pudiera dar a luz algún ser condenado, destinado a heredar la locura a sus hijos, me determinó. Decidí matarla.


  Durante muchas semanas pensé en envenenarla, y luego en ahogarla, y después en quemarla. Me imaginaba la gran casa en llamas y la esposa del loco ardiendo hasta las cenizas. Pensaba en la broma de una gran recompensa y en algún hombre cuerdo balanceándose al viento por una acción que no cometió, ¡y todo por la astucia de un loco! Pensé mucho en eso, pero al final me rendí. ¡Ah, el placer de afilar la navaja día tras día, sentirla e imaginar lo que haría un solo corte de su borde fino y brillante!


  Al final, los viejos espíritus que habían estado conmigo tan a menudo susurraron en mi oído que el momento había llegado…, y pusieron la navaja en mi mano. La apreté con firmeza, me levanté con suavidad de la cama y me incliné sobre mi esposa dormida. Su rostro estaba oculto entre sus manos. Las retiré con cuidado y cayeron con languidez sobre su pecho. Supe que había llorado por las huellas húmedas de las lágrimas sobre sus mejillas. Su rostro estaba en calma, plácido; cuando lo miré, una sonrisa tranquila iluminó sus pálidos rasgos. Le puse una mano en el hombro, con suavidad. Se sobresaltó (sólo fue un sueño pasajero). Me incliné hacia adelante otra vez. Gritó y despertó.


  Un movimiento de mi mano y nunca más habría salido de su boca un sonido o un grito. Pero yo estaba sorprendido y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sabía cómo, pero me intimidaban y asustaban; y me acobardé delante de ellos. Se levantó de la cama, todavía contemplándome fija e intensamente. Me estremecí; la navaja estaba en mi mano, pero no pude moverme. Fue hacia la puerta. Cuando estuvo cerca, giró y apartó sus ojos de mi cara. El hechizo se había roto. Salté hacia adelante y la tomé del brazo. Lanzando grito tras grito, se desplomó en el piso.


  Ahora podía matarla sin forcejeos, pero había provocado la alarma en la casa. Escuché pisadas en las escaleras. Coloqué la navaja en su cajón habitual, abrí la puerta y llamé en voz alta para que me ayudaran.


  Vinieron, la levantaron y la colocaron en la cama. Estuvo acostada y sin movimiento por horas; cuando regresaron el habla, la mirada y la vida, su juicio la había abandonado, y deliraba de forma salvaje y furiosa.


  Llamé a los doctores: hombres grandiosos que llegaron a mi puerta en carruajes, con finos caballos y sirvientes ordinarios. Durante semanas estuvieron junto a su cama. Se reunían y consultaban en voz baja y solemne en otra habitación. Uno, el más inteligente y famoso de todos, me llevó aparte, y me pidió que me preparara para lo peor: me dijo (¡a mí!, ¡al loco!) que mi esposa estaba loca. Permaneció junto a mí, al lado de una ventana abierta; sus ojos miraban mi rostro y su mano permanecía sobre mi brazo. Con un solo esfuerzo, podría haberlo lanzado a la calle. Habría sido raro y divertido, pero mi secreto estaba en riesgo, y lo dejé ir. Unos días después, me dijeron que debía tener a mi mujer con ciertas restricciones: debía ponerle un cuidador. ¡Yo! Fui a los campos donde nadie podía escucharme y reí hasta que el aire resonó con mis gritos y carcajadas.


  Murió al día siguiente. El anciano canoso la siguió a la tumba, y los hermanos orgullosos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de aquella cuyos sufrimientos habían observado en vida con músculos de hierro. Todo esto alimentaba mi alegría secreta y, cuando regresábamos a casa, me reí tras el pañuelo con el que cubría mi cara hasta que las lágrimas brotaron de mis ojos.


  Pero aunque había triunfado y mi esposa estaba muerta, me hallaba inquieto y preocupado, y sentí que pronto se descubriría mi secreto. No podía esconder la alegría y el júbilo salvaje que me quemaban por dentro y me hacían (cuando estaba solo en casa) saltar y aplaudir, y bailar y dar vueltas, y gritar con todas mis fuerzas. Cuando salía y veía las multitudes ocupadas y apresuradas por las calles, o en el teatro, cuando escuchaba el sonido de la música y contemplaba a la gente bailar, me sentía tan contento que podría haber corrido entre ellos y cortarlos en pedazos, extremidad por extremidad, y me reía a carcajadas. Pero rechinaba los dientes y golpeaba los pies sobre el suelo y enterraba mis afiladas uñas en mis manos. Me reprimía, y nadie sabía que estaba loco… aún.


  Recuerdo —aunque es una de las últimas cosas que puedo recordar; por ahora mezclo la realidad con el sueño, y al tener tanto que hacer y siempre estar apurado aquí, no tengo tiempo para separarlos porque se encuentran en una extraña confusión—, recuerdo cómo dejé salir mi locura al final. ¡Ja, ja, ja! Me parece estar viendo ahora sus miradas asustadas, y aún puedo sentir la facilidad con la que los arrojé lejos de mí y estrellé mi apretado puño en sus rostros blancos, y entonces volé como el viento, y los dejé gritando y chillando muy atrás. Cuando pienso en eso surge la fuerza de un gigante. Vean cómo este barrote de hierro se dobla ante mi furiosa fuerza. Podría romperlo como una ramita, sólo que hay largas galerías, aquí con muchas puertas, y no creo poder encontrar mi camino entre ellas. Incluso si pudiera, sé que allá abajo hay puertas de hierro que permanecen cerradas. Saben que soy un loco inteligente y están orgullosos de tenerme ahí para mostrarlo.


  Veamos; sí, he estado afuera. Una noche, muy tarde, llegué a casa y encontré al más orgulloso de los tres arrogantes hermanos esperando para verme; dijo que era un negocio urgente, lo recuerdo muy bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon despedazarlo. Me dijeron que estaba ahí. Subí corriendo las escaleras. Tenía algo que decirme. Despedí a los sirvientes. Era tarde, y estaríamos juntos y solos por primera vez.


  Al principio mantuve la mirada cuidadosamente apartada de él; sabía que él ignoraba —y me vanagloriaba de ello— que la luz de la locura brillaba como el fuego en mis ojos. Nos sentamos en silencio varios minutos. Al fin habló. Mi reciente disipación y comentarios extraños, hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un insulto a su memoria. Uniendo varias circunstancias que al principio habían escapado a su observación, pensó que no la había tratado muy bien. Quería saber si estaba en lo correcto al suponer que yo quería lanzar un reproche sobre su memoria y un insulto a su familia. Exigía una explicación debido al uniforme que usaba.


  ¡Este hombre tenía un puesto en el ejército; un puesto comprado con mi dinero y la miseria de su hermana! Fue el autor principal del plan para hacerme caer en la trampa y aprovecharse de mi riqueza. Fue el instrumento más importante para forzar a su hermana a casarse conmigo, a sabiendas de que su corazón pertenecía a otro chico. ¡Debido a su uniforme! ¡La librea de su degradación! Puse mis ojos sobre él —no pude evitarlo—, pero sin decir nada.


  Vi el cambio repentino que se produjo en él bajo mi mirada. Era un hombre valiente, pero el color se borró de su cara y echó atrás su silla. Arrastré la mía más cerca de él y, mientras me reía —estaba muy contento entonces—, lo vi temblar. Sentí la locura alzarse dentro de mí. Me tenía miedo.


  —Fueron muy cariñosos con su hermana cuando estaba viva —dije—. Mucho.


  Miró con inquietud a su alrededor y vi su mano apretar el respaldo de la silla, pero no dijo nada.


  —Eres un villano —le dije—; te descubrí, me enteré de tus horribles planes en mi contra; sé que el corazón de tu hermana estaba unido a alguien más antes de que la convencieras de casarse conmigo. Lo sé. Lo sé.


  De repente saltó de su silla, la levantó y me ordenó que retrocediera (porque tuve cuidado de irme acercando cada vez más mientras hablaba).


  Grité en vez de hablar; sentía pasiones tumultuosas arremolinándose en mis venas y los viejos espíritus susurrándome y tentándome a arrancarle el corazón.


  —¡Maldito seas! —grité, lanzándome tras él—. ¡Yo la maté! ¡Estoy loco! ¡Y te haré lo mismo! ¡Sangre, sangre! ¡La tendré! —esquivé la silla que me arrojó con terror y empecé a pelear con él. Con un fuerte choque rodamos juntos por el piso.


  Fue una buena pelea: él era un hombre fuerte y alto que luchaba por su vida, y yo uno poderoso, sediento de destruirlo. Sabía que ninguna fuerza podría igualarse a la mía, y tenía razón. ¡Otra vez tenía razón, aunque estaba loco! Sus esfuerzos se fueron desvaneciendo. Me arrodillé sobre su pecho y apreté firmemente su musculoso cuello con ambas manos. Su cara empezó a ponerse morada, sus ojos estaban desorbitados y al sacar la lengua parecía burlarse de mí. Apreté más fuerte.


  De repente, la puerta se abrió con gran estrépito y una multitud de personas corrieron, gritando para atrapar al loco.


  Mi secreto se había descubierto. Ahora, mi única lucha era por la libertad. Me puse de pie antes de que alguien me tocara; me arrojé entre los agresores y me abrí camino atacando con mis fuertes brazos (parecía que tenía un hacha en la mano y que los iba talando como árboles delante de mí). Llegué a la puerta, me deslicé por el pasamanos y en un instante estuve en la calle.


  Corrí muy rápido, en línea recta, y nadie se atrevió a detenerme. Escuché ruido de pasos detrás de mí y redoblé la velocidad. Cada vez sonaban más y más lejanos, y al final desaparecieron por completo. Pero yo seguía corriendo y saltando a través de pantanos y riachuelos, sobre cercas y muros, con un grito salvaje que escuchaban los extraños seres que me rodeaban, quienes aumentaron el sonido hasta que éste perforó el aire. Los demonios me rastrearon a través del viento y me acorralaron y me atraparon y me marearon con vueltas y vueltas, con un crujido y una velocidad que me hicieron perder la cabeza, hasta que al final me arrojaron de ellos con un violento golpe y caí pesadamente a tierra; entonces me cargaron en sus brazos. Cuando desperté me encontré aquí; aquí, en esta celda gris donde casi nunca llega la luz del sol, y la luna camina sigilosamente, lanzando unos rayos que sólo sirven para mostrarme las oscuras sombras sobre mí y a esa figura silenciosa en su viejo roncón. Cuando permanezco despierto, a veces puedo escuchar gritos y chillidos extraños de partes lejanas de este enorme lugar. Qué son, no lo sé; pero no provienen de esta figura pálida, no la miran ni ella tampoco a ellos. Pues desde la primera sombra del anochecer hasta la primera luz de la mañana, permanece sin movimiento en el mismo lugar, escuchando la música de mis cadenas de hierro y viéndome brincar en mi cama de paja.


  
    Charles Dickens


    (Inglaterra, 1812-1870)

  


  Uno de los novelistas más reconocidos del siglo XIX en lengua inglesa y, sin duda, narrador con reconocimiento mundial, Charles Dickens legó sus memorables Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades, Oliver Twist y Tiempos difíciles, obras con millones de lectores que encuentran en la crítica social, el humor, la bella descripción de lugares sórdidos e imponentes y las aventuras fantásticas de sus personajes, motivos de sobra para hacer de Dickens un autor digno de la mejor biblioteca. Maestro también del relato corto, Canción de Navidad y El manuscrito de un loco son pruebas contundentes de su encanto ante lo natural, lo sobrenatural, el milagro y la fantasía.


  Bartleby


  HERMAN MELVILLE


  Soy un hombre de edad. La naturaleza de mis ocupaciones durante los últimos treinta años me ha puesto en íntimo contacto con un tipo de hombres interesantes y singulares, de quienes, hasta donde yo sé, no se ha escrito. Me refiero a los copistas judiciales o escribientes. Conocí a muchos de forma privada y profesional, y, si quisiera, podría contar diversas historias con las cuales los buenos caballeros sonreirían y las almas sentimentales llorarían. Pero no narraré las biografías de todos los escribientes que conozco; sólo algunos pasajes de la vida de Bartleby: el escribiente más extraño que he visto o del que he escuchado. Aunque puedo escribir la vida completa de otros, de Bartleby no es posible. Creo que no existe material suficiente para una biografía satisfactoria. Es una pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de los que no se puede asegurar nada, salvo por las fuentes originales, que en este caso son muy pocas. Todo lo que sé sobre él es lo que vieron mis ojos atónitos y lo que dice un vago relato que aparecerá al final.


  Antes de que les cuente cómo se me apareció el escribiente, es conveniente presentar a mis empleados, mi trabajo, mi despacho, a mí mismo y el ambiente en general. Estas descripciones son indispensables para un entendimiento adecuado del personaje principal que introduciré más adelante.


  En primer lugar, soy un hombre que desde la juventud ha tenido la profunda convicción de que la mejor forma de vida es la más fácil. Por eso, aunque pertenezco a una profesión proverbialmente enérgica y nerviosa, a veces incluso turbulenta, nunca he dejado que turbe mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se dirigen al jurado ni buscan el aplauso del público, sino que, en la tranquilidad de un retiro acogedor, hace un cómodo negocio entre bonos, hipotecas y títulos de propiedad de hombres ricos. Todos los que me conocen me consideran un hombre prudente. El difunto John Jacob Astor, un personaje poco dado al entusiasmo poético, afirmó sin vacilar que mis dos grandes virtudes eran la prudencia y el método. No lo digo por vanidad, sino para recordar el hecho de que John Jacob Astor me contrataba con frecuencia. Debo admitir que me gusta ese nombre porque suena redondo y orbicular, como los lingotes de oro. Con libertad añadiré que yo no era insensible a la opinión del difunto John Jacob Astor.


  Tiempo antes del periodo en el que empieza esta pequeña historia, mis actividades se habían incrementado mucho. Me fue conferido el cargo —ahora extinto en el estado de Nueva York— de secretario de la cancillería. No era un trabajo arduo, y estaba bien remunerado. Casi nunca pierdo los estribos; mucho menos me permito una indignación peligrosa ante injusticias y atropellos; pero tendré un arrebato aquí y declararé que considero un acto prematuro la derogación repentina y violenta del cargo de secretario de la cancillería, por la nueva Constitución, sobre todo porque supuse que contaría con los beneficios de por vida, mas sólo recibí los de algunos años. Pero esto es algo incidental.


  Mi despacho estaba en el segundo piso del número… de Wall Street. Un extremo daba a la pared blanca del interior de un gran cubo de luz que iluminaba el edificio de arriba abajo. Esa vista podría considerarse más bien aburrida, carente de lo que los pintores de paisajes llaman “vida”. Pero, al menos, la vista del otro lado ofrecía un contraste. En esa dirección, mis ventanas ofrecían sin ningún obstáculo la vista de una alta pared de ladrillo, oscurecida por el tiempo y por la sombra; no se necesitaba un catalejo para descubrir sus bellezas ocultas, porque, para beneficio de los espectadores cortos de vista, se hallaba a tres metros de los cristales de mi ventana. Debido a la gran altura de los edificios vecinos, y puesto que mi despacho ocupaba el segundo piso, el espacio entre esa pared y la mía formaba algo parecido a una gran cisterna cuadrada.


  [image: img]


  En el periodo que precedió a la llegada de Bartleby tuve dos copistas a mi servicio y un muchacho prometedor como mandadero. Primero, Turkey; segundo, Nippers; tercero, Ginger Nut. Éstos son nombres que no aparecen con frecuencia en el directorio. En realidad, eran los sobrenombres que se habían puesto entre ellos, y expresaban sus respectivas personalidades o características. Turkey era un inglés corto de estatura y regordete, más o menos de mi edad, es decir, cerca de los sesenta. Por las mañanas, uno podría decir que su cara tenía un delicado tinte rojizo, pero después de las doce —su hora del almuerzo— resplandecía como un montón de brasas en la chimenea de navidad, y seguía brillando —aunque con un declive gradual— hasta las seis de la tarde o por ahí. Después ya no veía más al propietario de ese rostro, el cual alcanzaba su cenit con el sol, parecía ponerse con él, elevarse, culminar, y declinar al día siguiente, con una gloria regular y sin disminución. Hay muchas coincidencias singulares que he conocido en el transcurso de mi vida, la menor de las cuales no fue el hecho de que, justo cuando Turkey mostraba los rayos más plenos de su roja y radiante expresión, justo ahí, en ese momento crítico, empezaba el periodo en que sus capacidades laborales se afectaban en forma seria para el resto de la jornada. No digo que se mostrara ocioso o reacio al trabajo, para nada. El problema era que se volvía demasiado enérgico. Había en él una imprudente, extraña, vehemente, exaltada y voluble actividad. Era descuidado al mojar su pluma en el tintero. Todos los manchones de mis documentos ocurrían después del mediodía. De hecho, no sólo era imprudente y hacía manchones en la tarde; algunos días también era bastante ruidoso. A veces, su cara brillaba más, como un montón de carbón cannel o antracita. Hacía un ruido desagradable con la silla, tiraba la caja de arena; al tratar de sacar punta a sus plumas, impaciente, las despedazaba, y las arrojaba al piso en un arrebato de ira; se levantaba y se inclinaba sobre su mesa, revolviendo sus papeles de forma muy indecorosa; era muy triste mirar a un hombre de edad actuando como él. Sin embargo, era una persona muy valiosa para mí de muchas maneras, y antes del mediodía era la criatura más rápida y constante, capaz de lograr un gran trabajo de modo incomparable; por esas razones estaba dispuesto a pasar por alto sus excentricidades, aunque de vez en cuando lo regañaba. Lo hacía, empero, de una forma muy gentil porque, aunque era el más civilizado, el más agradable y respetuoso de los hombres por la mañana, en la tarde era proclive a mostrarse grosero con la lengua, incluso insolente a la menor provocación. Ahora bien, como valoraba sus servicios matutinos y había resuelto no perderlos —aunque al mismo tiempo sus actitudes exacerbadas de después de las doce me incomodaban—, y siendo un hombre de paz, incapaz de provocar con mis regaños respuestas impropias, un sábado por la tarde (los sábados siempre se ponía peor) resolví sugerirle, de forma muy amable, que tal vez, ahora que estaba envejeciendo, debía reducir sus tareas. En resumen: ya no tenía que venir después de las doce, sino más bien, después de almorzar, sería mejor que se marchara a casa y descansara hasta la hora del té. Pero no; insistió en cumplir con sus deberes vespertinos. Su expresión se volvió ferviente de una manera intolerable, mientras me aseguraba (gesticulando con una gran regla desde el otro extremo de la habitación) que si sus servicios de la mañana eran útiles, ¿cómo no serían indispensables en la tarde?


  —Con todo respeto, señor —dijo Turkey en esta ocasión—, me considero su mano derecha. En la mañana reúno y despliego mis tropas, pero en la tarde me pongo a la cabeza y ataco al enemigo con valentía. ¡Así! —e hizo una violenta estocada con la regla.


  —Pero ¿y las manchas? —insinué.


  —Es cierto; pero, con todo respeto, señor, ¡mire mi cabello! Estoy envejeciendo. De seguro una mancha o dos en una tarde calurosa no es como para exhortar con severidad unas canas. La vejez es honorable aun si mancha las páginas. Con todo respeto, señor, los dos estamos envejeciendo.


  Esta llamada a mi compañerismo era difícil de resistir. En todo caso, vi que no se iría. Así que me hice a la idea de dejarlo, pero decidí que durante la tarde se encargaría de mis documentos menos importantes.


  Nippers, el segundo de mi lista, era un bigotudo, de piel amarillenta y, sobre todo, con aspecto de pirata. Tenía alrededor de veinticinco años. Siempre lo consideré víctima de dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. La ambición se demostraba en cierta impaciencia hacia los deberes de un simple copista, una usurpación injustificable de los asuntos estrictamente profesionales, como la redacción original de documentos legales. La indigestión se anunciaba con una molestia nerviosa recurrente y una mueca de irritabilidad, lo que causaba que los dientes le rechinaran muy fuerte cuando se equivocaba al copiar; susurraba maldiciones innecesarias (en vez de decirlas) al calor del trabajo y, en especial, mostraba una inconformidad constante debido a la altura de la mesa en la que trabajaba. Aunque tenía ingenio para las cosas mecánicas, Nippers nunca pudo ajustar la mesa a su gusto. Le puso astillas de madera, calzas de diversos tipos, pedazos de cartón, y al final llegó incluso a buscar un ajuste exquisito con pedazos de papel secante doblado. Pero ninguna invención resolvió el problema. Si, para aliviar su espalda, inclinaba la tapa de la mesa hasta formar un ángulo hacia su barbilla y escribía como si usara el techo de una casa holandesa como escritorio, entonces afirmaba que eso afectaba la circulación de sus brazos. Si bajaba la mesa a la altura de su cintura y se inclinaba sobre ella para escribir, entonces le dolía la espalda. En resumen, Nippers no sabía lo que quería. Y si acaso quería algo, era deshacerse de la mesa de escribiente para siempre. Entre las manifestaciones de su ambición enfermiza se hallaba su afición a recibir visitas de aspecto dudoso y abrigo raído, a quienes llamaba “sus clientes”. De hecho, comprendí que a veces no sólo se involucraba en política, sino que hacía trabajos para los juzgados y no era desconocido en Las Tumbas.1 Pero tenía buenas razones para creer que el individuo que llevó a mi despacho, y que con aires de grandeza insistió en que era su cliente, más bien era un cobrador, y su supuesto título de propiedad era una factura. No obstante, a pesar de sus errores y de las molestias que me causaba, Nippers (como su compañero Turkey) era un hombre muy útil para mí; escribía con una letra clara, precisa y rápida y, cuando quería, podía comportarse como un caballero. Además, siempre vestía de manera muy elegante, y eso daba crédito a mi despacho de forma indirecta. En cambio, tuve muchos problemas tratando de evitar que Turkey me avergonzara. Su ropa se veía grasosa y olía a comida. En verano usaba unos pantalones muy grandes y holgados. Sus abrigos eran abominables y su sombrero no se podía ni tocar. La verdad, su sombrero me era indiferente, ya que su cortesía natural (como buen inglés subordinado) lo obligaba a quitárselo al entrar en la habitación; pero el abrigo era otra cosa. Hablé con él al respecto y no dio resultado. Supongo que un hombre con un sueldo tan bajo no podía usar un abrigo brillante y una cara lustrosa al mismo tiempo. Como Nippers mencionó una vez, el dinero de Turkey era sobre todo para la tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey mi abrigo gris; era de buen gusto, cómodo, caliente, y se abotonaba desde la rodilla hasta el cuello. Pensé que Turkey apreciaría el favor y moderaría sus escándalos y precipitaciones vespertinos. Pero no. Creo que ponerse un abrigo tan suave y tan parecido a una cobija tuvo un efecto negativo sobre él (igual que demasiada avena es mala para los caballos). De hecho, así como a un caballo impetuoso e inquieto se le nota la avena que ha comido, a Turkey se le notaba el abrigo. Lo volvió insolente. Era un hombre al que la prosperidad le hacía daño.


  Aunque tenía mis conjeturas respecto a los hábitos excesivos de Turkey, en lo tocante a Nippers estaba seguro de que (sin importar sus faltas en otros aspectos) era un joven moderado. Pero la misma naturaleza parecía haber sido su viticultora, y en su nacimiento lo dotó con un temperamento irritable y tal propensión al brandy que las demás bebidas le resultaban innecesarias. Cuando considero cómo, en la quietud de mi despacho, Nippers se levantaba a veces con impaciencia de su silla, se inclinaba sobre la mesa, extendía las manos para sujetar el escritorio entero y lo movía, lo sacudía con una mueca y lo levantaba del piso, como si la mesa fuera un agente voluntario y perverso que tratara de fastidiarlo y frustrarlo… Veo con claridad que, para Nippers, el brandy y el agua eran completamente superfluos.


  Para mí era una suerte que, por su peculiar razón (la indigestión), la irritabilidad y el consecuente nerviosismo de Nippers eran principalmente observables por las mañanas, mientras que por las tardes era bastante tranquilo. Y como los ataques de Turkey sólo tenían lugar alrededor de las doce, nunca tuve que lidiar con las dos excentricidades al mismo tiempo. Sus ataques se turnaban como guardias. Cuando Nippers tenía uno, Turkey estaba tranquilo, y viceversa. Dadas las circunstancias, esto era un buen arreglo natural.


  Ginger Nut, el tercero de mi lista, era un chico de unos doce años. Su padre era cochero y antes de morir quería ver a su hijo en los tribunales y no al frente de un carruaje. Así que lo envió a mi oficina como estudiante de leyes, mandadero, limpiador y barrendero, con la tarifa de un dólar a la semana. Tenía un escritorio pequeño pero no lo usaba mucho. Al inspeccionarlo, el cajón mostraba una gran colección de cáscaras de varios tipos de nueces. De hecho, para este joven perspicaz toda la noble ciencia del derecho se hallaba en una cáscara de nuez. Entre las ocupaciones de Ginger Nut, la que mejor desempeñaba, y con gran rapidez, era traer galletas y manzanas para Turkey y Nippers. Como copiar documentos legales es evidentemente un trabajo arduo y seco, a mis dos escribientes les agradaba humedecer sus bocas con manzanas Spitzenberg que se conseguían en los numerosos puestos cercanos a la aduana y a la oficina de correos. Con mucha frecuencia enviaban también a Ginger Nut por algunas de esas galletas pequeñas, planas, redondas y muy condimentadas por las que le pusieron Ginger Nut.2 En las mañanas frías, cuando el trabajo era aburrido, Turkey podía devorar montones de esas galletas, como si fueran obleas (las vendían a seis u ocho por un centavo), de modo que el sonido de su pluma se combinaba con el ruido que hacía al masticar los crujientes bocados. De todas las equivocaciones vespertinas y exaltaciones frenéticas de Turkey, la peor fue cuando humedeció una galleta entre sus labios y la estampó a modo de sello en una hipoteca. Estuve a punto de despedirlo. Pero me ablandó haciendo una reverencia oriental y diciendo:


  —Con todo respeto, señor, fue generoso de mi parte haber encontrado insumos de oficina por mi cuenta.


  Mis principales trabajos —transferir propiedades, rastrear títulos y redactar todo tipo de documentos— aumentaron mucho cuando me dieron el cargo de secretario de la cancillería. Ahora había demasiadas tareas para los copistas. No sólo debía apresurarlos; necesitaba ayuda extra. Una mañana, en respuesta al anuncio que puse, un joven se paró inmóvil en el umbral de mi oficina (la puerta estaba abierta porque era verano). Incluso ahora puedo ver su figura: pálidamente pulcra, lastimosamente respetable, ¡irremediablemente desamparada! Era Bartleby.


  Después de escuchar algunas palabras sobre sus habilidades, lo contraté, feliz de tener en mi plantilla de copistas a un hombre de aspecto tan tranquilo. Pensé que podría influir sobre el temperamento caprichoso de Turkey y el exaltado de Nippers.


  Debí decir que unas puertas plegables de cristal dividían mi despacho en dos partes; una estaba ocupada por mis escribientes y la otra por mí. Según mi humor, las abría o las cerraba. Asigné a Bartleby un rincón junto a ellas, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo en caso de necesitar algo. Coloqué su escritorio cerca de una pequeña ventana que en su origen ofrecía una vista lateral de unos patios sucios y una pared de ladrillos, pero que, con las subsecuentes construcciones, ya no permitía ver nada, aunque le entraba algo de luz. A un metro del cristal había un muro, y la luz descendía entre dos edificios altos, como desde una abertura muy pequeña en una cúpula. Para mejorar el acomodo, traje un biombo verde y alto, el cual aislaba a Bartleby de mi vista, aunque no lo alejaba de mi voz. Y así, de cierta manera, lo privado y lo social estaban unidos.


  Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si tuviera hambre de copiar, parecía atiborrarse con mis documentos. No hacía una pausa para la digestión. Trabajaba de corrido día y noche, copiando con luz de día y alumbrado por velas. Habría estado muy complacido con su dedicación si la hubiera acompañado de entusiasmo, pero escribía en silencio, de forma pálida y mecánica.


  Una parte indispensable del trabajo de un escribiente consiste en verificar la exactitud de su copia palabra por palabra. Cuando hay dos o más copistas en una oficina, se ayudan entre ellos; uno lee la copia mientras otro sigue el original. Es una tarea muy aburrida, fastidiosa y letárgica. Estoy seguro de que para algunos temperamentos sanguíneos sería intolerable. Por ejemplo, no creo que el animoso poeta Byron se hubiera sentado muy contento con Bartleby a revisar un documento legal de, digamos, quinientas páginas escritas con letra cerrada.


  De vez en cuando, con las prisas del trabajo, tenía el hábito de comparar algunos documentos breves yo mismo, y llamaba a Turkey o Nippers para que me ayudaran. Una de las razones por las que puse a Bartleby tan a mano detrás del biombo era que así podría valerme de sus servicios en esas ocasiones triviales. Creo que era el tercer día de su estancia conmigo (todavía no surgía la necesidad de revisar sus escritos) cuando, al estar muy apurado por terminar un asunto que tenía entre manos, lo llamé de forma abrupta. En el apuro y con la expectativa natural de obtener una obediencia instantánea, me senté con la mano izquierda sobre el original en mi escritorio y la derecha hacia un lado, extendiendo de forma nerviosa la copia para que, en cuanto Bartleby saliera, pudiera tomarla y proceder a la revisión sin pérdida de tiempo.


  Estaba sentado de este modo cuando lo llamé; de inmediato le expliqué qué quería que hiciera, es decir, cotejar un documento conmigo. Imaginen mi sorpresa, no, mi consternación, cuando, sin moverse de su lugar, Bartleby me respondió con voz singular, suave y firme:


  —Preferiría no hacerlo.


  Me senté durante un rato en completo silencio, recobrando mis asombradas facultades. De inmediato se me ocurrió que mis oídos me habían engañado o que Bartleby no había entendido. Repetí la petición en el tono más claro que pude. Pero igual de clara surgió la misma respuesta:


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Preferiría no hacerlo? —repetí, levantándome muy alterado y cruzando la habitación de una zancada—. ¿Qué significa eso? ¿Estás loco? Quiero que me ayudes a comparar estas hojas; tómalas —y se las puse en el escritorio.


  —Preferiría no hacerlo —dijo.


  Lo vi fijamente. Su cara estaba tranquila; sus ojos grises, calmados. Ninguna señal de agitación. Si hubiera habido en él ansiedad, enojo, impaciencia o impertinencia en sus modales; en otras palabras, si hubiera tenido cualquier cosa ordinariamente humana, sin duda podría haberlo despedido con violencia. Pero, dadas las circunstancias, habría sido como sacar mi busto de yeso de Cicerón por la puerta. Me quedé de pie, contemplándolo mientras seguía escribiendo, y regresé a mi escritorio. “Esto es muy extraño”, pensé. “¿Qué debo hacer?” Pero el trabajo apremiaba. Decidí olvidar el asunto en ese momento y dejarlo para mi tiempo libre. Así que llamé a Nippers y pronto revisamos el documento.


  Unos días después, Bartleby terminó cuatro documentos extensos; eran los testimonios (cuadruplicados) que tomé durante una semana en el Tribunal Superior de la Cancillería. Debíamos revisarlos. Era un juicio importante y se necesitaba gran exactitud. Cuando estuvo todo listo, llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut con la idea de que cada uno de mis cuatro empleados tuviera una copia mientras yo leía el original. Todos trajeron sus sillas y las pusieron en fila, cada uno con su documento en la mano. Entonces llamé a Bartleby para que se uniera a nuestro interesante grupo.


  —¡Bartleby! ¡Rápido! ¡Te estamos esperando!


  Escuché el lento arrastre de las patas de su silla por el piso sin alfombra, y pronto apareció de pie en la entrada de su ermita.


  —¿Qué necesita? —dijo con voz amable.


  —Las copias, las copias —dije de forma apresurada—. Vamos a revisarlas —y le di la cuarta copia.


  —Preferiría no hacerlo —dijo y desapareció detrás del biombo.


  Por un momento me convertí en una estatua de sal, parado a la cabeza de mi fila de empleados sentados. Al recuperarme, avancé hacia el biombo y le pedí una explicación para tan extraña conducta.


  —¿Por qué te niegas?


  —Preferiría no hacerlo.


  Con cualquier otro hombre, me habría dejado llevar por un enojo terrible, habría menospreciado todas sus palabras y lo habría apartado ignominiosamente de mi presencia. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba, sino que me conmovía y me desconcertaba. Empecé a razonar con él.


  —Vamos a revisar tus copias; te estamos ahorrando trabajo porque lo haremos los cinco de una sola vez. Así se acostumbra. Cada copista está obligado a ayudar a revisar sus copias. ¿No es así? ¿No hablarás? ¡Contesta!


  —Preferiría no hacerlo —contestó con un tono como de flauta. Me pareció que mientras le hablaba se concentraba en cada frase que le decía, entendiendo por completo su significado. No podía contradecir mis conclusiones, pero al mismo tiempo alguna consideración suprema se imponía para responder como lo hacía.


  —Entonces, ¿decides no acceder a mi petición? ¿Aunque haya sido hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?


  Brevemente me dio a entender que mi juicio era correcto. Sí: su decisión era irreversible.


  No es raro que cuando a un hombre lo contradicen de manera violenta, irracional y sin precedentes, sus creencias se tambaleen. Empieza a suponer de forma vaga que, aun cuando parezca asombroso, toda la justicia y la razón se hallan del otro lado. En consecuencia, si hay personas imparciales presentes, se vuelve a ellas para reforzar su mente dudosa.


  —Turkey —dije—, ¿qué piensas de esto? ¿Estoy en lo correcto?


  —Con todo respeto, señor —dijo Turkey con su tono más tranquilo—, pienso que usted tiene razón.


  —Nippers, ¿qué piensas de esto?


  —Creo que debería sacarlo a patadas de la oficina.


  (Aquí el lector perspicaz notará que, como era de mañana, la respuesta de Turkey fue tranquila y educada; en cambio, Nippers contestó de forma malhumorada. O, para repetir mi enunciado anterior, el mal humor de Nippers estaba encendido y el de Turkey apagado.)


  —Ginger Nut —dije, deseando obtener hasta el más pequeño voto a mi favor—, ¿qué piensas de esto?


  —Señor, creo que él está un poco loco —contestó con una amplia sonrisa.


  —Ya escuchaste lo que dicen —recalqué girando hacia el biombo—; ven y cumple con tu deber.


  Pero Bartleby no concedió ninguna respuesta. Reflexioné por un momento muy sorprendido; pero, de nuevo, el trabajo apremiaba. Otra vez decidí dejar la consideración de este dilema para mi tiempo libre. Con un poco de trabajo revisamos las copias sin Bartleby, aunque cada dos páginas Turkey opinaba respetuosamente que el procedimiento era fuera de lo común. Mientras, Nippers, retorciéndose en su silla por su indigestión, de vez en cuando susurraba maldiciones con los dientes apretados contra el terco zoquete de detrás del biombo; era la primera y última vez que hacía el trabajo de otro sin pago.


  Entretanto, Bartleby estaba sentado en su ermita, ajeno a todo, sólo concentrado en su trabajo.


  Pasaron algunos días. El escribiente trabajaba en otra extensa copia. Su reciente conducta me hizo vigilarlo de cerca. Me di cuenta de que nunca salía a almorzar; de hecho, jamás iba a ningún lado. Nunca lo había visto salir de mi oficina hasta ese momento. Era un centinela perpetuo en su rincón. Sin embargo, noté que alrededor de las once de la mañana Ginger Nut se acercaba a la abertura del biombo de Bartleby, como llamado por una señal silenciosa, invisible para mí desde donde me sentaba. Entonces el chico salía de la oficina haciendo sonar unos cuantos centavos, y reaparecía con un puñado de galletas de jengibre que entregaba en la ermita, a cambio de lo cual recibía dos galletas por sus servicios.


  “Entonces vive de galletas de jengibre —pensé—. Nunca almuerza. Tal vez sea vegetariano; pero no, jamás come verduras, sólo galletas de jengibre.” Mi mente se entregó a ensoñaciones respecto de los efectos probables que tendría sobre la constitución humana una dieta a base de galletas de jengibre. Así se llaman porque uno de sus ingredientes y saborizantes principales es el jengibre. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Algo picante y condimentado. ¿Bartleby era picante y condimentado? No. Para nada. Así que el jengibre no tenía ningún efecto sobre él. Tal vez él prefería que no lo tuviera.


  Una resistencia pasiva saca de quicio hasta a la persona más seria. Si el individuo resistido no es inhumano, y el que resiste es perfectamente inofensivo en su pasividad, entonces el primero, en sus mejores momentos, caritativamente intentará construir con su imaginación lo que su juicio no puede resolver. Era así como veía a Bartleby y su forma de ser la mayor parte del tiempo. ¡Pobre tipo! “No quiere hacer una maldad ni ser insolente —pensé—; su conducta prueba que sus excentricidades son involuntarias. Me es útil. Puedo llevarme bien con él. Si lo despido, seguro caerá con algún jefe menos indulgente que lo tratará mal, y tal vez lo lleve a la miseria y a morir de hambre. Sí. Con esta situación puedo procurarme una deliciosa satisfacción a muy buen precio. Ser amigo de Bartleby y soportar su extraña terquedad me costará muy poco (o nada), y al mismo tiempo dará a mi alma y a mi conciencia un dulce bocado.” Pero no siempre pensaba así. A veces la pasividad de Bartleby me irritaba. De forma extraña me sentía estimulado a enfrentarlo en un nuevo desacuerdo para provocar alguna chispa de enojo en él (en respuesta al mío). Aunque era igual que tratar de sacar fuego frotando mis nudillos contra un pedazo de jabón Windsor. Sin embargo, una tarde el impulso malvado se adueñó de mí y tuvo lugar la siguiente escena:


  —Bartleby —dije—, cuando termines de copiar esos documentos los revisaré contigo.


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Cómo? ¿Acaso quieres seguir con ese terco capricho?


  No me contestó.


  Abrí las puertas plegables y, dirigiéndome hacia Turkey y Nip-pers, exclamé alterado:


  —¡Otra vez dice que no revisará los papeles! ¿Qué piensas de eso, Turkey?


  Hay que recordar que era de tarde. Turkey se hallaba sentado y brillaba como un calentador de metal; su cabeza calva humeaba, sus manos daban vueltas sobre los papeles manchados.


  —¿Qué pienso? ¡Creo que daré unos pasos tras ese biombo para ponerle los ojos morados! —rugió.


  Al decirlo, se puso de pie y estiró los brazos en posición de boxeo. Estaba listo para cumplir su promesa cuando lo detuve, alarmado por el ánimo beligerante e imprudentemente entusiasta de Turkey después del almuerzo.


  —Siéntate, Turkey; escuchemos la opinión de Nippers. ¿Qué piensas de esto, Nippers? ¿No estaría justificado que despidiera a Bartleby de inmediato?


  —Perdón, señor, pero ésa es su decisión. Pienso que su conducta es bastante extraña, e injusta hacia Turkey y hacia mí, pero quizá sólo es un capricho pasajero.


  —¡Ah! —exclamé—. Entonces cambiaste de parecer; ahora hablas de él de un modo muy amable.


  —¡Mucha cerveza! —gritó Turkey—. ¡Su amabilidad es efecto de la cerveza! Hoy Nippers y yo almorzamos juntos. ¿No ve lo amable que soy? Con todo respeto, señor, ¿podría ir a ponerle los ojos morados?


  —Supongo que te refieres a los ojos de Bartleby. No; hoy no, Turkey. Por favor, baja los puños.


  Cerré la puerta y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía nuevos incentivos para tentar mi suerte. Me moría de ganas de que volviera a rebelarse en mi contra. Recordé que Bartleby nunca abandonaba la oficina.


  —Bartleby —dije—, Ginger Nut salió; por favor ve a la oficina de correos y revisa si hay algo para mí. Está a tres minutos caminando.


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿No lo harás?


  —Preferiría no hacerlo.


  Llegué tambaleándome a mi escritorio y me sumí en profundas reflexiones. Regresó mi ciega obstinación. ¿Había alguna otra cosa en la cual podría ser rechazado de forma vergonzosa por esta criatura flaca e indigente? ¿Mi propio empleado? ¿Qué otra cosa perfectamente razonable se negaría a hacer?


  —¡Bartleby!


  No hubo repuesta.


  —¡Bartleby! —grité más fuerte.


  No contestó.


  —¡Bartleby! —rugí.


  Como un fantasma que obedece a las leyes de la invocación mágica, Bartleby apareció a la tercera llamada en la entrada de su ermita.


  —Ve a la otra habitación y dile a Nippers que venga.


  —Preferiría no hacerlo —dijo despacio y con respeto, y se alejó lentamente.


  —Muy bien, Bartleby —dije en tono tranquilo y sereno, insinuando el inalterable propósito de alguna terrible e inminente represalia. De momento pensé en algo por el estilo; pero, considerando la situación y puesto que se acercaba la hora de comer, pensé que sería mejor ponerme el sombrero y caminar a casa, sufriendo mucho a causa de la perplejidad y la angustia de mi mente.


  ¿Debía aceptarlo? Como resultado de todo esto, pronto se supo que en mi despacho había un escribiente joven y pálido, llamado Bartleby, que copiaba para mí por la rara tarifa de cuatro centavos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento (de forma permanente) de revisar su trabajo, deber que se había transferido a Turkey y Nippers (sin duda, un halago a su agudeza superior). Además, nunca se enviaba a Bartleby a un mandado, ni al más trivial de ellos. Si le suplicaban que hiciera algo, se entendía que preferiría no hacerlo; en otras palabras, se rehusaría categóricamente.


  Conforme pasaron los días, fui aceptando a Bartleby. Su estabilidad, su formalidad, su falta de vicios, su trabajo incesante (excepto cuando se perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su comportamiento inalterable frente a cualquier circunstancia hacían de él una adquisición invaluable. Algo muy importante era que él siempre estaba ahí; era el primero en la mañana, continuaba sin interrupciones durante el día y era el último en irse. Tenía una confianza singular en su honestidad. Sentía que mis documentos más preciados estaban seguros en sus manos. A veces, muy a mi pesar, no podía evitar caer en repentinos y espasmódicos arranques contra él. Porque era excesivamente difícil soportar todas esas peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas que constituían las tácitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en mi oficina. De vez en cuando, por la presión de despachar asuntos urgentes, sin querer lo llamaba con un tono corto y rápido para pedirle que pusiera su dedo, digamos, en el incipiente nudo de cinta roja con el cual estaba amarrando unos papeles. Claro que detrás del biombo surgía la respuesta habitual: “Preferiría no hacerlo”. ¿Cómo podría una criatura humana, con las debilidades comunes de nuestra naturaleza, abstenerse de exclamar con amargura ante tales perversidades, tales faltas de razonamiento? Pero cada rechazo que recibía sólo reducía la probabilidad de repetir mis descuidos.


  Aquí debo decir que, según la costumbre de la mayoría de los caballeros que alquilan oficinas legales en edificios densamente poblados, había muchas copias de la llave de mi puerta. Una la tenía una mujer que vivía en el ático, que cada semana limpiaba a conciencia el despacho y todos los días barría y sacudía. Otra la guardaba Turkey. La tercera la traía a veces en mi bolsillo. La cuarta no sabía quién la tenía.


  Ahora bien, un domingo en la mañana fui a la iglesia de la Trinidad a escuchar a un predicador famoso y, como se me hizo temprano, pensé en pasar por mi despacho. Por suerte traía mi propia llave, pero al ponerla en la cerradura descubrí que no entraba porque algo estaba insertado en ella. Muy sorprendido, toqué la puerta. Para mi consternación, una llave giró desde el interior; acercando su delgado rostro hacia mí y sosteniendo la puerta entreabierta, apareció Bartleby en mangas de camisa y ropa vieja de andar por casa, diciendo en voz baja que lo disculpara, que estaba muy ocupado en ese momento y prefería no dejarme pasar. Agregó que sería mejor que le diera dos o tres vueltas a la manzana, y en ese tiempo terminaría sus asuntos.


  La inesperada aparición de Bartleby en mi despacho un domingo por la mañana, con su cadavérica indiferencia propia de un caballero, aunque firme y tranquila, me causó un efecto tan extraño que me escabullí e hice lo que me dijo. Pero no sin punzadas de rebeldía impotente contra el descaro apacible de este inexplicable escribiente. De hecho, era su maravillosa tranquilidad la que no sólo me desarmaba, sino que me acobardaba, por así decirlo. Porque considero que, para la época, alguien que permite que su empleado le diga qué hacer y le ordene alejarse de sus propias instalaciones… es un cobarde. Además, me daba mucha ansiedad pensar qué podría estar haciendo Bartleby en mi oficina en mangas de camisa y con aspecto desharrapado un domingo por la mañana. ¿Pasaría algo inapropiado? No, seguro que no. Ni por un momento pensé que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero ¿qué estaría haciendo ahí? ¿Copiando? De nuevo, la respuesta era no. Sin importar cuáles fueran sus excentricidades, Bartleby era una persona excepcionalmente decorosa. Sería el último hombre en sentarse ante su escritorio en un estado cercano a la desnudez. Además era domingo, y había algo en Bartleby que impedía suponer que estuviera entregado a cualquier ocupación secular que violara la santidad de ese día.


  Sin embargo, mi mente no estaba tranquila, y lleno de curiosidad regresé a la puerta. Sin obstáculo inserté mi llave, abrí y entré. Bartleby no estaba. Revisé el lugar ansioso, me asomé detrás de su biombo; era claro que se había ido. Examiné el sitio más de cerca, con cuidado, y supuse que por un tiempo indefinido Bartleby se había vestido, dormido y comido en mi oficina, y todo eso sin espejo, cama ni plato. El asiento acolchonado de un viejo sillón en el rincón mostraba la huella de una flaca figura recostada. Bajo su escritorio encontré una cobija enrollada; bajo la rejilla vacía, cera para zapatos y un cepillo; en una silla, una pequeña palangana de metal con jabón y una toalla andrajosa; en un periódico, unas cuantas migas de galleta de jengibre y un pedazo de queso. “Sí —pensé—, es evidente que Bartleby vive aquí, manteniendo un departamento de soltero para él solo.” De inmediato, un pensamiento me atravesó: “¡Qué miserable abandono y soledad se revelan aquí!” Su pobreza era grande; pero su soledad, ¡qué horrible! Piénsenlo. En domingo, Wall Street está tan desierta como Petra, y a diario, por las noches, está vacía. Este edificio también: todos los días de la semana bulle de actividad con industria y vida; en las noches hace eco con puro vacío… y el domingo está abandonado. Aquí vive Bartleby, único espectador de una soledad que ve poblada entre semana; ¡una especie de inocente y transformado Mario meditando melancólico entre las ruinas de Cartago!


  Por primera vez en mi vida me inundó un sentimiento de melancolía abrumadora y punzante. Antes, nunca había experimentado sino leves tristezas, no desagradables. Ahora, el vínculo de una humanidad común me arrastraba de forma irresistible a la pesadumbre. ¡Una melancolía fraternal! Ambos, Bartleby y yo, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros resplandecientes que había visto ese día, navegando como cisnes con ropa elegante en el Misisipi de Broadway; los contrasté con el pálido copista y pensé: “¡Ah! La felicidad llama a la luz, por eso consideramos que el mundo es alegre; pero la miseria se mantiene lejos, por eso pensamos que no existe”. Estas tristes fantasías (quimeras sin duda de un cerebro enfermo y tonto) me condujeron a otros pensamientos más especiales sobre las excentricidades de Bartleby. Presagios de descubrimientos extraños se cernían a mi alrededor. La figura pálida del escribiente se me aparecía recostada y envuelta en su escalofriante mortaja, entre seres extraños e insensibles.


  De repente, me llamó la atención el escritorio cerrado de Bartleby; tenía la llave en la cerradura.


  Pensé: “No tengo malas intenciones ni busco satisfacer una curiosidad insensible; además, el escritorio y su contenido son míos”. Así que me atreví a revisarlo. Todo estaba ordenado de forma metódica; los documentos colocados de manera suave y delicada. Los cajones eran profundos; quité los papeles y busqué a tientas hasta el fondo. Entonces sentí algo y saqué un pañuelo viejo, pesado y anudado. Lo abrí: era una especie de caja de ahorros.


  Recordé todos los pequeños misterios que había notado en el hombre: nunca hablaba más que para contestar; nunca lo vi leer, ni siquiera el periódico (y eso que tenía bastante tiempo para sí mismo); por largos periodos se quedaba mirando el muro ciego de ladrillos a través de la delgada ventana tras su biombo. Estaba seguro de que nunca visitaba ningún comedor o restaurante, y su pálido rostro indicaba con claridad que no bebía cerveza como Turkey, o al menos café o té como los demás; nunca iba a ningún lado; nunca salía a caminar (excepto por este momento); se negaba a decir quién era, de dónde venía o si tenía parientes en el mundo; nunca se quejaba de mala salud (a pesar de ser tan flaco y pálido). Pero, sobre todo, recordé un aire inconsciente de (¿cómo podría llamarla?) altivez pálida. Era demasiado reservado; tanto, que me había llevado a aceptar todas sus excentricidades, al punto de temer pedirle un favor por mínimo que fuera, aunque supiera que estaba detrás de su biombo sumido en una de esas ensoñaciones frente al muro ciego.


  Al meditar en estas cosas y relacionarlas con el reciente descubrimiento de que vivía en mi oficina, sin olvidar su humor mórbido, al meditar en todo esto me invadió poco a poco un sentimiento de prudencia. Mis primeras emociones sólo fueron melancolía pura y la más sincera compasión; pero, conforme su desamparo se hacía más y más grande en mi imaginación, esa misma melancolía se fundía con el miedo, y la compasión con la repulsión. Es cierto, y terrible, que la visión de la miseria despierta nuestros mejores sentimientos hasta cierto punto, pero en casos especiales, después de ese punto ya no ocurre lo mismo. Los que afirman que esto se debe de forma invariable al egoísmo inherente al corazón humano están equivocados. Más bien surge de cierta desesperanza de remediar un mal excesivo y orgánico. Para un ser sensible, la compasión no pocas veces significa dolor. Y cuando al final se percibe que tal compasión no puede conducir a un auxilio efectivo, el sentido común invita al alma a librarse de ella. Lo que vi esa mañana me persuadió de que el escribiente era víctima de un trastorno innato e incurable. Podría darle limosnas a su cuerpo, pero éste no le dolía. Su alma era la que sufría, y yo no podía alcanzarla.


  Esa mañana no logré mi propósito de ir a la iglesia de la Trinidad. En cierta forma, lo que vi me incapacitó de momento para asistir a misa. Caminé a casa pensando qué podría hacer con Bartleby. Al final decidí que a la mañana siguiente le haría unas cuantas preguntas sobre su historia y demás; si se negaba a contestarme de forma abierta y sin reservas (supuse que preferiría no hacerlo), entonces le daría veinte dólares, más lo que le debía, y le diría que ya no necesitaba sus servicios; pero que si había algo en lo que yo pudiera ayudarle, lo haría con gusto, en especial si quería volver a su lugar de origen; sin importar dónde se hallara, de buena gana lo ayudaría a pagar los gastos. Además, le diría que, si después de llegar a casa necesitaba ayuda alguna vez, me enviara una carta y le respondería sin falta.


  Llegó la mañana siguiente.


  —Bartleby—lo llamé con suavidad.


  No contestó.


  —Bartleby, ven —dije con un tono más amable—. No te pediré nada que prefieras no hacer; sólo quiero hablar contigo.


  Después de esto, se acercó silenciosamente.


  —¿Podrías decirme dónde naciste?


  —Preferiría no hacerlo.


  —¿Puedes contarme cualquier cosa sobre ti?


  — Preferiría no hacerlo.


  —Pero ¿qué objeción razonable tienes para no hablar conmigo? Estoy siendo amigable.


  No me veía mientras hablaba; mantuvo la mirada fija en el busto de Cicerón que estaba detrás de mí, como a quince centímetros sobre mi cabeza.


  —¿Qué me contestas, Bartleby? —dije después de esperar un rato considerable, durante el cual su semblante permaneció inmóvil; sólo había un levísimo temblor en su boca atenuada y blanca.


  —En este momento prefiero no responder —dijo y se retiró a su ermita.


  Confieso que fui bastante débil; pero, en esta ocasión, su actitud me molestó. No sólo parecía esconderse tras cierto desdén tranquilo, sino que su obstinación parecía malagradecida, si se considera el buen trato y la indulgencia innegable que había recibido de mí.


  Otra vez me senté a rumiar lo que debía hacer. Aun cuando su comportamiento me mortificaba y aunque al entrar en mi oficina estaba resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso latía en mi corazón y me impedía cumplir mi propósito, y me hacía sentir como un villano si me atrevía a expresar una palabra amarga contra el hombre más desamparado. Al final, arrastré mi silla detrás del biombo, me senté y le dije:


  —Bartleby, dejemos de lado tu historia; pero te suplico, como amigo, que sigas las costumbres de esta oficina. Dime que mañana o pasado me ayudarás a revisar documentos… En resumen, dime que en uno o dos días empezarás a ser un poco más razonable. Dímelo, Bartleby.


  —En este momento prefiero no ser un poco más razonable —fue su respuesta tranquila y cadavérica.


  Justo en ese momento, las puertas plegadizas se abrieron y Nippers se acercó. Parecía haber pasado una noche muy mala, provocada por una indigestión más grave de lo normal. Alcanzó a escuchar las últimas palabras de Bartleby.


  —Preferiría no hacerlo, ¿eh? —exclamó con coraje—. Si yo fuera usted, señor, lo preferiría a él —dijo dirigiéndose a mí—. Lo preferiría; ¡le daría sus preferencias a esta terca mula! ¿Qué es lo que prefiere no hacer ahora?


  Bartleby no movió un dedo.


  —Señor Nippers —dije—, preferiría que se retirara por el momento.


  De alguna forma, últimamente había empezado a emplear sin querer la palabra preferir en toda ocasión, aunque no fuera adecuado. Me preocupaba pensar que mi contacto con el escribiente me hubiera afectado mi estado mental. ¿Qué aberración más grave y profunda podría producirme? Este recelo me había determinado a tomar medidas sumarias.


  Cuando Nippers, muy resentido y malhumorado, se marchó, Turkey se acercó de forma amable y acomedida.


  —Con todo respeto, señor —dijo—, ayer estuve pensando en Bartleby aquí presente y creo que, si prefiriera beber un cuarto de cerveza todos los días, le haría mucho bien. Seguro ayudaría en la revisión de sus documentos.


  —Así que tú también has adoptado la palabra —dije un poco nervioso.


  —Con todo respeto, señor, ¿qué palabra? —preguntó Turkey, aproximándose con cuidado al pequeño espacio detrás del biombo y obligándome al hacerlo a empujar al escribiente—. ¿Qué palabra, señor?


  —Preferiría que me dejaran solo —dijo Bartleby, al parecer ofendido al ver invadida su privacidad.


  —Esa palabra, Turkey —contesté—. Ésa.


  —¡Ah! ¿Preferir? Sí. Es una palabra extraña. Nunca la uso. Pero, bueno, como le estaba diciendo, señor, si él prefiriera…


  —Turkey —lo interrumpí—, retírese por favor.


  —Sí, señor, si usted lo prefiere.


  Al abrir la puerta plegable, Nippers alcanzó a verme desde su escritorio y me preguntó si prefería que cierto documento se copiara en papel azul o blanco. No acentuó la palabra; era evidente que se le había salido de forma involuntaria. Pensé que sin duda debía deshacerme del demente que estaba perturbando la lengua, si no es que también la cabeza de mis empleados y la mía. Pero consideré que sería prudente no hacerlo en ese momento.


  Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar el muro ciego por la ventana, absorto en sus ensoñaciones. Al preguntarle por qué no escribía, me contestó que había decidido no escribir más.


  —¿Por qué? ¿Cómo ahora? ¿Qué sigue? —exclamé—. ¿Ya no escribir?


  —Ya no.


  —¿Y cuál es la razón?


  —¿No ve la razón? —contestó con indiferencia.


  Lo miré fijamente y descubrí que sus ojos se veían apagados y vidriosos. De inmediato pensé que su inigualable diligencia para copiar en las primeras semanas junto a esa oscura ventana le había dañado la vista temporalmente.


  Me conmovió. Le di mis condolencias y le dije que era sabio abstenerse de escribir por un tiempo. Lo animé para que aprovechara la oportunidad y se ejercitara al aire libre, pero no lo hizo. Días después, mis otros empleados estaban fuera, y hallándome muy apurado para enviar ciertas cartas por correo, pensé que, como no tenía nada que hacer, Bartleby sería menos inflexible de lo normal y llevaría las cartas a la oficina de correos. Pero se negó de modo inexpresivo. Entonces, muy a mi pesar, tuve que ir yo.


  Pasaron los días. No sabía si los ojos de Bartleby mejoraban o no. Según las apariencias, me parecía que sí. Pero, cuando le pregunté, no me respondió. Sea como fuere, no copiaba nada. Al final, en respuesta a mis deseos e insistencias, me informó que había decidido dejar de copiar de forma permanente.


  —¡¿Qué?! —exclamé—. Si tus ojos estuvieran bien, mejor que nunca, ¿de todos modos no copiarías?


  —He dejado de copiar —contestó y desapareció.


  Siguió, como siempre, cual un mueble en mi oficina. No; más bien se volvió un mueble más que antes, si eso era posible. ¿Qué hacer? No hacía nada en la oficina. ¿Para qué conservarlo? De hecho, ahora era una carga para mí, no sólo tan inútil como un adorno, sino además imposible de soportar. Pero sentía lástima por él. No digo sino la verdad al afirmar que por su culpa me sentía ansioso. Si hubiera nombrado a un familiar o amigo, de inmediato les habría escrito y pedido que se llevaran al pobre tipo a un retiro conveniente. Pero parecía estar solo, absolutamente solo en el universo. Un pedazo de un barco naufragado en medio del Atlántico. A la larga, las necesidades relacionadas con el trabajo prevalecieron por encima de toda consideración. De la forma más decente que pude le dije a Bartleby que en seis días debía dejar la oficina. Le advertí que tomara las medidas necesarias para buscarse otra vivienda. Le ofrecí ayuda en ese asunto si daba el primer paso para mudarse.


  —Bartleby, cuando te vayas, procuraré que no estés desprovisto por completo —agregué—. Recuerda: seis días a partir de ahora.


  Cuando el plazo terminó, me asomé detrás del biombo y, ¡miren nada más!, ahí estaba.


  Me abotoné el abrigo, me tranquilicé, avancé con lentitud hacia él, le toqué el hombro y le dije:


  —Ha llegado la hora: debes dejar este lugar. Toma este dinero. Lo siento, pero tienes que irte.


  —Preferiría no hacerlo —contestó dándome la espalda.


  —Debes hacerlo.


  Permaneció en silencio.


  Tenía una confianza ilimitada en la honestidad de ese hombre. Con frecuencia me devolvía monedas que yo había dejado caer al piso por descuido, pues soy muy descuidado con esas cosas. Por eso, lo que ocurrió a continuación no fue nada extraordinario:


  —Bartleby —dije—, te debo doce dólares. Toma treinta y dos; los otros veinte son tuyos. Tómalos —y le extendí una mano con los billetes.


  Pero no se movió.


  —Entonces los dejaré aquí —y los puse en la mesa, bajo un pisapapeles. Luego tomé mi bastón y mi sombrero, fui hacia la puerta, me volví con tranquilidad y agregué:


  —Bartleby, ya todos se marcharon. Cuando termines de sacar tus cosas de estas oficinas cierras la puerta con llave y la dejas bajo el tapete para que yo pueda recogerla por la mañana. Ya no volveré a verte, así que adiós… Si a partir de ahora puedo servirte en algo, no dudes en pedírmelo por medio de una carta. Adiós, Bartleby; que te vaya bien.


  Pero no respondió ni una palabra. Permaneció de pie, mudo y solitario, como la última columna de un templo en ruinas, en medio de la habitación desierta.


  Mientras caminaba a casa pensativo, mi vanidad derrotó mi compasión. No podía sino felicitarme por la forma magistral en que me había deshecho de Bartleby. Magistral la llamé, y seguro así le habría parecido a cualquiera que pensara de forma impasible. La belleza de mi proceder radicaba en su perfecta tranquilidad. No hubo amenazas vulgares, bravuconerías de ningún tipo, intimidaciones coléricas, grandes zancadas de un lado a otro ni órdenes vehementes de que se largara con sus cosas miserables. Nada de eso. Sin exigirle a gritos que se fuera —como lo habría hecho un genio inferior—, supuse que partiría, y sobre esa suposición construí cuanto debía decir. Cuanto más pensaba en mi procedimiento, más encantado me sentía. Pero a la mañana siguiente, al despertar, tuve mis dudas; de alguna manera los humos de la vanidad se habían disipado. Una de las horas más frescas y sabias de un hombre es justo después de despertar por la mañana. Mi modo de proceder seguía pareciéndome tan inteligente como al principio, pero sólo en teoría. Cómo funcionaría en la práctica… ahí estaba el problema. En verdad era hermoso suponer que Bartleby se iría; sin embargo, después de todo la suposición sólo era mía, no de él. Lo principal no era que yo hubiera dado por hecho que él partiría, sino que él prefiriera hacerlo. Era un hombre de preferencias, no de suposiciones.


  Después de desayunar, caminé hacia el centro, meditando en las probabilidades a favor y en contra. Por un momento pensé que sería un completo fracaso y que Bartleby estaría en mi oficina como de costumbre, pero al minuto siguiente estaba seguro de que encontraría su silla vacía. Y así seguí divagando. En la esquina de Broadway y Canal Street vi un grupo de gente discutiendo de forma acalorada.


  —Apuesto a que él no… —dijo una voz cuando pasé.


  —¿A que no se va? ¡Hecho! —exclamé—. Ponga su dinero.


  Instintivamente metí la mano en el bolsillo para sacar el mío, cuando recordé que era día de elecciones. Las palabras que había escuchado no se referían a Bartleby, sino al éxito o fracaso de algún candidato a la alcaldía. En mi absorto estado mental, había imaginado que todo Broadway compartía mi excitación y nerviosismo y que discutían el mismo problema. Seguí de largo, muy agradecido de que el alboroto de la calle hubiera disimulado mi distracción momentánea.


  A propósito llegué más temprano de lo normal a la puerta de mi oficina. Me quedé escuchando por un momento. Todo estaba quieto. Seguro se había ido. Traté de girar el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Sí, mi procedimiento había funcionado a la perfección; en verdad había desaparecido. Pero cierta melancolía se mezcló con esto; casi me sentía apenado por mi brillante éxito. Estaba buscando la llave que Bartleby debió haber dejado debajo del tapete, cuando mi rodilla golpeó la puerta de forma accidental e hizo un sonido como de llamada. Entonces una voz respondió desde el interior:


  —Todavía no, estoy ocupado.


  Era Bartleby.


  Quedé atónito. Por un instante me sentí como el hombre que murió, con la pipa en la boca, alcanzado por un rayo hace mucho tiempo, en Virginia, una tarde despejada de verano. Murió frente a su propia ventana abierta y permaneció ahí durante la tarde de ensueño hasta que alguien lo tocó; entonces cayó.


  —¡No se ha ido! —murmuré al fin. Pero otra vez obedecí a la influencia asombrosa que el inescrutable copista ejercía sobre mí y de la que no podía escapar por completo a pesar de mi desesperación. Bajé despacio las escaleras y salí a la calle. Mientras caminaba dando vueltas a la manzana consideraba qué debía hacer ante esta insólita sorpresa. No podía echarlo a empujones; ahuyentarlo con insultos habría sido inapropiado; llamar a la policía era una idea desagradable; pero permitirle que se quedara y disfrutara su triunfo cadavérico sobre mí tampoco podía aceptarlo. ¿Qué hacer? O, si no podía hacer nada, ¿qué podía asumir al respecto? Si antes había supuesto de forma prospectiva que Bartleby se iría, ahora podía asumir retrospectivamente que lo había hecho. En la realización legítima de este supuesto, podía entrar en mi oficina a toda prisa, aparentar que Bartleby no estaba ahí, caminar directo hacia él y atravesarlo como si fuera aire. Tal procedimiento, en cierto modo, podría parecer un ataque directo. Era poco probable que Bartleby pudiera resistir tal aplicación de la doctrina de las suposiciones. Sin embargo, al pensarlo mejor, el éxito del plan parecía más bien dudoso. Decidí discutir el tema con él otra vez.


  —Bartleby —dije con expresión muy seria al entrar a la oficina—, estoy muy disgustado. Me siento herido. Tenía una mejor opinión de ti, pensé que eras diferente. Imaginé que, para un caballero como tú, en cualquier delicado dilema, bastaba la insinuación más leve, una suposición. Pero al parecer me engañé. ¿Por qué ni siquiera has tocado el dinero que te di? —agregué con asombro y lo señalé, justo donde lo había dejado la noche anterior.


  No respondió.


  —¿Nos dejarás o no? —pregunté en un arrebato de ira, avanzando hacia él.


  —Preferiría no dejarlo —contestó enfatizando con gentileza la palabra no.


  —¿Qué derecho tienes a quedarte aquí? ¿Pagas alguna renta? ¿Pagas mis impuestos? ¿Esta propiedad es tuya?


  No respondió.


  —¿Estás listo para ponerte a escribir? ¿Ya se mejoraron tus ojos? ¿Podrías copiar un pequeño documento para mí esta mañana?, ¿ayudarme a revisar algunas líneas?, ¿ir a la oficina de correos? En una palabra, ¿harás algo para justificar tu negativa a marcharte?


  Se fue a su ermita en silencio.


  Ahora se hallaba en tal estado de resentimiento nervioso que consideré prudente abstenerme de otras demostraciones. Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del desdichado Adams y del aún más desdichado Colt en su solitaria oficina. El pobre Colt, enfurecido terriblemente por Adams, y dejándose llevar de forma imprudente por una furia salvaje, se arrojó de golpe en un acto fatal, un acto que seguramente ningún hombre puede deplorar más que su propio autor. Con frecuencia se me había ocurrido, al pensar en ese asunto, que si el altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa, de seguro la conclusión habría sido distinta. Pero estaban solos en una oficina desierta, en la parte superior de un edificio desprovisto de asociaciones domésticas (una oficina sin alfombra, sin duda de apariencia sucia y demacrada). Todo esto contribuyó a aumentar la desesperación irritable del desafortunado Colt.


  Pero cuando este resentimiento se elevó en mí y me tentó en lo concerniente a Bartleby, luché contra él y lo vencí. ¿Cómo? Sólo recordé el mandato divino: “Un nuevo mandamiento les doy; que se amen los unos a los otros”. Sí, eso fue lo que me salvó. Además de consideraciones más altas, muchas veces la caridad obra como un principio inmensamente sabio y prudente; es un gran amparo para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, por rabia, por odio, por egoísmo, por orgullo espiritual; pero no he sabido de ningún hombre que lo haya hecho por dulce caridad. Sólo el interés propio —a falta de un mejor motivo— debería mover a todos los seres, y en especial a los hombres temperamentales, a la caridad y a la filantropía. De cualquier forma, en ese momento me esforcé en ahogar mis sentimientos de molestia y exasperación hacia el escribiente, interpretando con benevolencia su conducta. “¡Pobre tipo, pobre hombre! —pensé—; no lo hace a propósito. Además, ha vivido épocas difíciles y merece indulgencia.”


  También procuré ocuparme en algo de inmediato, para confortar mi desánimo. Intenté imaginar que, en el transcurso de la mañana, en el momento que le pareciera conveniente, Bartleby saldría de su ermita por su propia voluntad y se marcharía. Pero no. Dieron las doce y media: Turkey resplandeció, volcó el tintero y dio comienzo a su estruendo; Nippers se sumió en la quietud y en la cortesía; Ginger Nut comía su manzana del mediodía, y Bartleby seguía de pie frente a su ventana, en una de sus más profundas ensoñaciones. ¿Se quedaría? ¿Debía admitirlo? Esa tarde dejé la oficina sin decirle una palabra.


  Pasaron algunos días, durante los cuales, en mis ratos libres, revisé Sobre la voluntad, de Edwards, y Sobre la necesidad, de Priestly. En mis circunstancias, esos libros me produjeron una sensación saludable. Poco a poco me fui convenciendo de que mis problemas con el escribiente habían sido decretados desde la eternidad, y la sabia Providencia me había enviado a Bartleby por algún propósito misterioso que no me correspondía desentrañar, como simple mortal que soy. “Sí, Bartleby, quédate ahí detrás de tu biombo —pensé—; ya no te molestaré; eres tan silencioso e inofensivo como cualquiera de estas sillas. Nunca siento tanta privacidad como cuando sé que estás aquí. Al final lo veo, lo siento, penetro el propósito predestinado de mi vida. Estoy feliz. Otros tal vez tengan papeles más importantes que interpretar, pero mi misión en la vida, Bartleby, es darte un espacio en mi oficina por el tiempo que necesites.”


  Creo que este sabio y bendito estado mental habría continuado de no haber sido por los comentarios gratuitos y nada caritativos de los colegas que visitaban mi despacho. Pero, como sucede muy a menudo, la constante fricción de las mentes estrechas acaba por desgastar las mejores intenciones de los más generosos. Para ser sincero, no me extrañaba que la gente se impresionara por el aspecto peculiar de Bartleby y emitiera alguna observación siniestra sobre él. A veces, algún licenciado que tenía asuntos conmigo me visitaba en la oficina; al no encontrar más que al escribiente, intentaba obtener de él alguna información precisa sobre mi paradero; pero, sin prestar atención a su palabrería, Bartleby permanecía de pie, inmóvil en medio de la oficina. Así que, después de contemplarlo en esa posición por un rato, el licenciado se iba con la misma información con la que había llegado.


  También, cuando se revisaba un caso y el despacho se llenaba de abogados y testigos con demasiado trabajo, algún caballero atareado, al ver a Bartleby sin hacer nada, le pedía que fuera a su oficina y le trajera algunos documentos. Bartleby se negaba de forma tranquila y seguía tan ocioso como antes. Entonces el abogado le lanzaba una profunda mirada y se volvía hacia mí. ¿Qué podía decir? Al final, supe que en el círculo de mis conocidos profesionales corría un rumor de asombro sobre la extraña criatura que tenía en la oficina. Esto me preocupó mucho. Entonces se apoderaba de mí la idea de que probablemente resultara ser un hombre longevo, y siguiera ocupando mi despacho, y negando mi autoridad, y desconcertando a mis visitantes, y arruinando mi reputación profesional, y oscureciendo con su sombra la oficina, y subsistiendo hasta el final con sus ahorros (sin duda gastaba cinco centavos al día), y que al final tal vez me sobreviviera y reclamara posesión de mi oficina por derecho de su ocupación perpetua… Todas estas premoniciones oscuras se amontonaban más y más en mi cabeza; además, mis amigos siempre soltaban sus comentarios implacables sobre el fantasma de mi oficina. Todo esto provocó un gran cambio en mí. Decidí reunir todas mis facultades y deshacerme para siempre de ese intolerable íncubo.


  Sin embargo, antes de considerar algún proyecto complicado para ese fin, le sugerí a Bartleby que se fuera para siempre. Con tono calmado y serio encomendé la idea a su consideración prudente y madura. Pero después de tomarse tres días para meditar, me informó que su determinación seguía siendo la misma, es decir, prefería permanecer conmigo.


  “¿Qué hago? —me pregunté, abotonando mi abrigo hasta el último botón—. ¿Qué hago? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conciencia que debería hacer con este hombre, más bien fantasma? Debo deshacerme de él; pero ¿cómo? No vas a echarlo, ¿o sí? No echarás a la calle a esa pobre criatura indefensa, pálida y pasiva, ¿verdad? ¿No irás a deshonrarte con semejante crueldad? No; no lo haré, no puedo hacerlo. Sería mejor dejarlo vivir y morir aquí y luego emparedar sus restos en el muro. Entonces, ¿qué harás? No importa cuánto lo persuadas: no se moverá. Incluso los sobornos que le das, los deja sobre la mesa, debajo de tu propio pisapapeles; en resumen: es muy evidente que prefiere aferrarse a ti.


  ”Entonces algo severo, algo inusual debe hacerse. ¿Qué? No harás que lo atrape la policía y envíe su inocente palidez a la cárcel, ¿o sí? ¿Y con qué fundamentos lograrías que lo agarraran? ¿Es un vagabundo? ¡¿Qué?! ¿Él, un vagabundo, un errante? ¡Pero ni siquiera quiere moverse! Justo por eso, porque no quiere ser un vagabundo, tratas de considerarlo como tal. Es demasiado absurdo. No hay medios de subsistencia visibles: lo tengo. Error otra vez: sí se mantiene a sí mismo, y ésa es la única prueba irrefutable con la que se puede demostrar que posee los medios para hacerlo. Entonces, no más. Es todo. Se acabó. Como él no me dejará, yo debo dejarlo. Cambiaré mi despacho, me mudaré a otro lugar y le diré que, si lo encuentro en mis nuevas oficinas, procederé en su contra como si fuera un intruso común.”


  Actué conforme a lo pensado y al día siguiente le dije:


  —Me parece que estas oficinas están muy lejos del Ayuntamiento; el aire es insalubre. En una palabra, me propongo mudar mi despacho la próxima semana y ya no requeriré tus servicios. Te lo digo desde ahora para que vayas buscando otro lugar.


  No respondió. No se dijo más nada.


  El día señalado contraté carretas y hombres; fui a mi despacho y, como tenía pocos muebles, todo fue llevado en unas cuantas horas. Durante ese tiempo, el escribiente permaneció de pie detrás del biombo (indiqué que lo sacaran al final). Al quitarlo y doblarlo como un inmenso pliego, Bartleby quedó como el ocupante inmóvil de una habitación desnuda. Permanecí en la entrada, observándolo por un momento, mientras algo en mi interior me reclamaba.


  Volví a entrar con la mano en el bolsillo… y el corazón en la boca.


  —Adiós, Bartleby. Me voy. Adiós. Que Dios te bendiga de algún modo. Toma —dije, deslizando algo en su mano. Pero cayó en el piso y, es raro decirlo, tuve que hacer un gran esfuerzo para alejarme de quien por tanto tiempo quise librarme.


  Establecido en mis nuevas oficinas, durante uno o dos días mantuve la puerta cerrada con llave y me sobresaltaba cada vez que escuchaba pasos en el pasillo. Cuando regresaba a mi despacho después de una pequeña ausencia, me detenía en el umbral por un momento y escuchaba con atención antes de meter la llave. Pero esos temores eran infundados. Bartleby nunca se acercó.


  Pensé que todo iba bien hasta que un extraño de aspecto perturbado me visitó y preguntó si yo era la persona que a últimas fechas había ocupado unas oficinas en el número… de Wall Street.


  Lleno de presentimientos, respondí que sí.


  —Entonces, señor —dijo el extraño, que resultó ser abogado—, usted es responsable por el hombre que dejó ahí. Se niega a hacer cualquier cosa; dice que prefiere no hacerla. Y se niega a dejar el lugar.


  —Me da mucha pena, señor —dije con tranquilidad, aunque con un temor interno—, pero el hombre al que usted hace referencia no es nada mío en realidad; no es mi pariente ni mi aprendiz, así que no debo responsabilizarme por él.


  —En nombre de Dios, ¿quién es?


  —En verdad no puedo informarle con exactitud. No sé nada de él. Al principio lo contraté como copista, pero no ha hecho nada por mí desde hace tiempo.


  —Entonces me encargaré de él. Que tenga buen día, señor.


  Varios días pasaron y no escuché nada más. Aunque muchas veces sentía el impulso caritativo de visitar el lugar o ir a ver al pobre Bartleby, cierta aprensión me detenía.


  Cuando, pasada otra semana, no me buscaron más con este asunto, pensé: “Ahora sí, todo ha terminado con él”. Pero un día después, al llegar a mi oficina, descubrí a varias personas muy alteradas esperando frente a mi puerta.


  —Ése es el hombre, aquí viene —gritó el líder, esto es, el abogado que me había visitado la semana anterior.


  —Señor, debe llevárselo de una buena vez —gritó, acercándose a mí, un hombre corpulento, a quien reconocí como el propietario del número… de Wall Street—. Estos caballeros, mis inquilinos, ya no soportan más. El señor B. —dijo, señalando al abogado— lo echó de su oficina, y ahora insiste en aparecerse como un fantasma por todo el edificio. En el día se sienta en el barandal de las escaleras y por la noche duerme en la entrada. Todo el mundo está preocupado; los clientes están abandonando las oficinas; algunos planean un ataque; debe hacer algo, señor, y pronto.


  Espantado por este torrente, me replegué, y de buena gana me hubiera encerrado en mis nuevas oficinas. En vano insistí en que Bartleby no era nada mío (no más que de cualquier otro). En vano. Era la última persona que había tenido algo que ver con él, y me responsabilizaban por esta terrible situación. Temeroso de ser expuesto en los periódicos (como amenazó una persona), consideré el asunto y dije que si el abogado me concedía una entrevista confidencial con el escribiente en su propio despacho (el del abogado), haría mi mejor esfuerzo para librarlos de la molestia que los aquejaba.


  Subí las escaleras de mi antigua guarida; ahí estaba Bartleby en silencio, sentado sobre el barandal del descansillo de las escaleras.


  —¿Qué haces aquí, Bartleby? —pregunté.


  —Estoy sentado sobre el barandal —me respondió con suavidad.


  Con un ademán le indiqué que entrara en la oficina del abogado, quien nos dejó solos.


  —Bartleby —le dije—, ¿eres consciente de que me causas un gran problema al insistir en ocupar la entrada, después de que te echaron de esta oficina?


  No contestó.


  —Tienes que elegir: o haces algo o algo se hará contigo. Piensa qué tipo de trabajo te gustaría hacer. ¿Te gustaría volver a emplearte como copista?


  —No. Preferiría no hacer ningún cambio.


  —¿Te gustaría un empleo en una tienda?


  —Es demasiado encierro. No; preferiría no ser empleado, pero no soy exigente.


  —¡Demasiado encierro! —grité—. ¡Pero si estás encerrado todo el tiempo!


  —Preferiría no ser empleado —replicó, como para aclarar ese pequeño punto de una vez.


  —¿Qué te parecería trabajar como cantinero? No se fatigaría tu vista.


  —No, para nada; aunque, como dije antes, no soy exigente.


  Su insólita elocuencia me inspiró. Volví a la carga.


  —Bueno, entonces, ¿te gustaría viajar por el país cobrando facturas para los comerciantes? Eso mejoraría tu salud.


  —No, preferiría hacer algo diferente.


  —¿Qué tal ir a Europa como compañero de algún joven caballero para entretenerlo con tu conversación? ¿Qué tal te vendría?


  —No, para nada. No me parece que haya algo definido sobre eso. Me gusta estar inmóvil. Pero no soy exigente.


  —¡Pues inmóvil te quedarás! —grité, perdiendo toda mi paciencia y, por primera vez en toda mi exasperante relación con él, dejándome dominar por la ira—. Si no abandonas este edificio antes de que anochezca, me sentiré obligado, de hecho estoy obligado a… a… ¡a dejar las oficinas yo mismo! —concluí de forma absurda, al no saber con qué amenaza intimidarlo para convertir su inmovilidad en docilidad. Perdí las esperanzas respecto de cualquier esfuerzo posterior. Estaba a punto de marcharme cuando se me ocurrió una última idea, una que alguna vez ya había pensado.


  —Bartleby —le dije en el tono más amable que pude, dadas las circunstancias—, ¿te gustaría ir a mi casa —no a mi oficina sino a mi hogar— y quedarte hasta que lleguemos a un acuerdo conveniente? Ven, vayamos ahora mismo.


  —No; por ahora preferiría no hacer ningún cambio.


  No respondí. Esquivé a todos en una huida rápida y eficaz; salí volando del edificio, corrí por Wall Street hacia Broadway y salté en el primer autobús que pronto me alejó de cualquier persecución. En cuanto regresé a la tranquilidad, supe con claridad que había hecho todo lo posible respecto a las peticiones del propietario y sus inquilinos, y además respecto a mi deseo y sentido del deber para beneficiar a Bartleby y protegerlo de una ruda persecución. Ahora me esforzaba por despreocuparme y tranquilizarme. Mi conciencia me daba la razón, aunque no tuve el éxito que hubiera querido. Tenía tanto miedo de ser cazado por el propietario y sus inquilinos exasperados que, durante unos días, encargué mi trabajo a Nippers y me fui a vagar por la parte alta de la ciudad y los suburbios en mi carruaje. Crucé Jersey City y Hoboken, y visité Manhattanville y Astoria. De hecho, casi viví en mi carruaje durante ese tiempo.


  Cuando regresé a mi oficina me esperaba una nota del propietario sobre mi escritorio. La abrí con manos temblorosas. Me informaba que había llamado a la policía y había hecho que se llevaran a Bartleby por vagabundo. Además, como yo lo conocía más que cualquiera, me pedía que fuera a Las Tumbas para hacer una declaración. La noticia tuvo un efecto contradictorio sobre mí. Al principio me indigné, pero al final di mi aprobación. La disposición enérgica y sumaria del propietario lo había llevado a adoptar un procedimiento que yo no hubiera elegido, aunque, como último recurso y en circunstancias tan peculiares, parecía el único plan viable.


  Supe después que, cuando se le dijo al pobre escribiente que sería llevado a Las Tumbas, no ofreció la menor resistencia, sino que accedió en silencio, con su forma pálida e inmóvil.


  Algunos espectadores compasivos y curiosos se unieron al grupo; encabezados por un policía que llevaba a Bartleby del brazo, la silenciosa procesión desfiló en medio del ruido, el calor y la alegría de las calles al mediodía.


  El mismo día que recibí la nota fui a Las Tumbas o, para hablar con más propiedad, al Departamento de Justicia. Busqué a un oficial, expresé el propósito de mi visita y me informaron que, en efecto, el individuo que había descrito estaba ahí dentro. Entonces le aseguré al funcionario que Bartleby era un hombre honesto y digno de la mayor compasión, aunque extraña e inexplicablemente excéntrico. Le narré todo lo que sabía y terminé sugiriéndole que lo dejara en un confinamiento tan indulgente como fuera posible hasta que pudiera hacerse algo menos severo (aunque en realidad no sabía qué). De todas maneras, si no se podía decidir nada más, el asilo debía recibirlo. Luego pedí entrevistarme con él.


  Al no haber sido acusado de ningún cargo grave y gracias a su forma de ser inofensiva y serena, le permitían deambular por la prisión, en especial en los patios interiores, cubiertos de pasto. Ahí lo encontré, de pie y solo, en el más tranquilo de los patios, con la cara vuelta hacia una pared muy alta, mientras por todas partes, desde las rendijas angostas de las ventanas de la cárcel, creí ver cómo lo miraban ojos de asesinos y ladrones.


  —¡Bartleby!


  —Lo conozco —dijo sin volverse—, y no quiero decirle nada.


  —Yo no te traje aquí —dije, profundamente lastimado por su sospecha implícita—. Y, para ti, este lugar no debe ser tan repugnante. No es vergonzoso que estés aquí. Y no es tan triste como se podría pensar. Mira, ahí está el cielo y aquí el pasto.


  —Sé dónde estoy —respondió, pero ya no diría nada más, y así lo dejé.


  Al entrar de nuevo en el corredor, un hombre robusto y carnoso, con un mandil, me abordó; sacudiendo el dedo pulgar por encima de su hombro, me dijo:


  —¿Es su amigo?


  —Sí.


  —¿Quiere morirse de hambre? Si es así, déjelo que viva de la comida de la prisión.


  —¿Quién es usted? —pregunté, sin saber qué hacía en ese lugar una persona que hablaba de forma tan poco oficial.


  —Soy el encargado de la comida. Los caballeros que tienen amigos aquí me contratan para que les dé cosas buenas de comer.


  —¿En serio? —le pregunté a un carcelero.


  Me respondió que sí.


  —Bueno —dije, deslizando una moneda de plata en la mano del hombre de la comida (porque así le decían)—, quiero que le dé un trato especial a mi amigo, que tenga la mejor comida que pueda conseguir. Y sea tan amable como le sea posible.


  —¿Le gustaría presentarme? —dijo, viéndome con una expresión que parecía indicar su impaciencia por poder mostrar su educación.


  Acepté pensando que sería bueno para el escribiente, y le pregunté su nombre. Luego fuimos con Bartleby.


  —Bartleby, te presento al señor Cutlets; ya verás que te será de mucha utilidad.


  —Para servirle, señor. Estoy a sus órdenes —dijo el hombre de la comida, haciendo una reverencia con todo y su delantal—. Espero que se encuentre cómodo en este lugar, señor: hay jardines amplios, habitaciones frescas. Espero que se quede con nosotros un buen tiempo; trataremos de hacérselo agradable. A la señora Cutlest y a mí nos encantaría disfrutar del placer de su compañía; puede comer con nosotros en la habitación privada de la señora.


  —Preferiría no comer hoy —dijo Bartleby dándose la vuelta—. Me caería mal; no estoy acostumbrado a la comida —al decir esto caminó al otro extremo del recinto y se detuvo frente a un muro ciego.


  —¿Qué fue eso? —preguntó el hombre de la comida, dirigiéndose a mí con una mirada de asombro—. Es raro, ¿verdad?


  —Creo que está un poco trastornado —contesté con tristeza.


  —¿Trastornado? ¿Está loco? Bueno, le doy mi palabra, pensé que su amigo era un falsificador; los falsificadores siempre son distinguidos y pálidos. No puedo evitar compadecerlos, señor. ¿Conoció usted a Monroe Edwards? —añadió conmovido e hizo una pausa. Luego apoyó compasivamente su mano en mi hombro y suspiró—. Murió de tisis en Sing-Sing. ¿No lo conoció?


  —No; nunca he tratado a ningún falsificador. Pero no puedo quedarme más tiempo. Cuide a mi amigo. No perderá nada al hacerlo. Lo veré de nuevo.


  Días después nuevamente obtuve permiso para entrar en Las Tumbas. Recorrí los corredores y los pasillos en busca de Bartleby, pero no lo encontré.


  —No hace mucho lo vi salir de su celda —dijo un carcelero—; tal vez fue a deambular por los patios.


  Así que fui para allá.


  —¿Busca al hombre silencioso? —dijo otro carcelero al pasar—. Está por allá, durmiendo en aquel patio. Lo vi acostado hace como veinte minutos.


  El patio se hallaba en completo silencio. Los presos comunes y corrientes no tenían acceso a él. Los muros que lo rodeaban, de un grosor sorprendente, alejaban todos los ruidos. El carácter egipcio de la construcción me abrumó con su melancolía. Pero un suave pasto crecía bajo mis pies. Parecía como si en el corazón de las eternas pirámides, por alguna extraña magia, hubieran germinado semillas de pasto arrojadas por los pájaros a través de las grietas.


  Extrañamente acurrucado en la base del muro, con las rodillas dobladas, recostado de lado y con la cabeza tocando las frías piedras, vi al agotado Bartleby. Pero nada se movía. Me detuve; luego me acerqué, me incliné y vi que sus débiles ojos estaban abiertos. Fuera de eso, parecía profundamente dormido. Algo me motivó a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofriante hormigueo me recorrió el brazo y la columna vertebral hasta los pies.


  Me miraba la cara redonda del hombre de la comida.


  —Su almuerzo está listo. ¿Tampoco hoy comerá? ¿Acaso vive sin comer?


  —Vive sin comer —dije… y cerré sus ojos.


  —¡Ah! Oiga, y está durmiendo, ¿verdad?


  —Con reyes y gobernantes —murmuré.


  No parece necesario seguir con esta historia. La imaginación suplirá con facilidad el pobre relato del entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme, lector, déjame decirte que, si esta pequeña narración te ha interesado lo suficiente como para despertar tu curiosidad sobre quién era Bartleby y qué clase de vida llevó antes de que el narrador lo conociera, sólo puedo responder que comparto esa curiosidad, pero soy absolutamente incapaz de satisfacerla. Sin embargo, en este punto me es difícil decidir si debería divulgar o no un pequeño relato que llegó a mis oídos meses después de la muerte del escribiente. En qué se basa, nunca lo pude determinar; por lo tanto, no puedo decir qué tan cierto es. Pero como este vago relato ha tenido cierto sugestivo y extraño interés para mí, por triste que sea, tal vez lo tenga para otros, y por eso lo referiré de forma breve. El relato es éste: Bartleby fue empleado subalterno en la oficina de Cartas Muertas3 en Washington. Lo despidieron repentinamente por un cambio en la administración. Cuando pienso en este relato, no puedo explicar de forma adecuada las emociones que me invaden. ¡Cartas muertas! ¿No suena como “hombres muertos”? Imaginen un hombre propenso a la pálida desesperanza por naturaleza y desventura; ¿puede cualquier trabajo parecer más apropiado para agudizar su propensión que manejar continuamente esas cartas y clasificarlas para quemarlas? Porque cada año las arrojan a las flamas por montones. A veces un pálido empleado saca de los sobres un anillo (tal vez el dedo para el que estaba destinado se esté pudriendo en la tumba); un billete enviado como caridad (aquel al que habría aliviado ya no come ni siente hambre); perdón para los que murieron afligidos; esperanza para los que murieron sin ella; buenas noticias para los que perecieron ahogados por calamidades sin alivio. Esas cartas son mensajes de vida que corren a la muerte.


  ¡Ah, Bartleby! ¡Ah, humanidad!


  
    Herman Melville


    (Estados Unidos, 1819-1891)

  


  El escritor norteamericano Herman Melville es mundialmente reconocido por la imponente novela Moby Dick, donde la tenacidad humana y el encuentro con el esplendor de la naturaleza derivan en una epopeya, una lucha legendaria entre el hombre y sus miedos, el hombre y la resistencia de un ser vivo para definir un espejo y una aspiración. Moby Dick es símbolo de lucha y reconocimiento del tiempo cruel; emblema de la paciencia y el asombro, del vértigo de la existencia y la fortaleza del espíritu. Pero Melville también escribió relatos sorprendentes, delirantes y con profundo conocimiento de la condición humana. Bartelby es un antecedente natural y directo del existencialismo; la búsqueda del hombre común para entender su dolor y aspiraciones; el vacío, en ocasiones, de la vida y la piedad, el ser y la nada en un oficinista que empuña la bandera de la locura para señalar que la vida puede ser absurda, letal, indiferente.

  


  1 La cárcel de Nueva York.


  2 Galleta de jengibre.


  3 Las que no se pueden entregar ni devolver.


  Bibliomanía


  GUSTAVE FLAUBERT


  En una calle estrecha y oscura de Barcelona, hace poco vivía uno de esos hombres con la frente pálida y los ojos apagados y vacíos; uno de esos seres satánicos y raros como los que Hoffmann desenterraba en sus sueños.


  Era Giacomo, el librero.


  Tenía treinta años y ya se veía viejo y acabado; era alto, pero encorvado como un anciano; tenía el cabello largo y blanco; las manos fuertes y nerviosas, pero secas y cubiertas de arrugas; su ropa era miserable y andrajosa; parecía torpe y confuso; su fisonomía era pálida, triste, fea y hasta insignificante. Era raro verlo por las calles, salvo los días que se subastaban los libros raros y curiosos. Entonces dejaba de ser el hombre indolente y ridículo; sus ojos se animaban, corría, caminaba, pataleaba; se esforzaba por moderar su alegría, sus inquietudes, sus angustias y dolores; regresaba a su casa sin aliento y tomaba el libro querido, se lo comía con los ojos, lo veía y lo amaba como un avaro a su tesoro, un padre a su hija, un rey a su corona.


  Ese hombre jamás hablaba con nadie, excepto con los vendedores de libros viejos y de antigüedades; era taciturno y soñador, sombrío y triste. Sólo tenía una idea, un amor, una pasión: los libros. Y esa idea, ese amor, esa pasión, lo quemaba por dentro, le desgastaba los días, le devoraba la existencia.


  Muchas veces en la noche, a través de los vidrios de la librería, los vecinos veían una luz vacilante que se acercaba, se alejaba, subía, bajaba y en ocasiones se apagaba. Entonces escuchaban unos golpes en su puerta, y era Giacomo, que venía a prender su vela porque una ráfaga de viento la había apagado.


  Esas noches febriles y ardientes, el hombre las pasaba con sus libros. Caminaba por los almacenes, recorría las galerías de su biblioteca con éxtasis y embeleso; luego se detenía, los cabellos en desorden, los ojos fijos y brillantes, las manos temblorosas al tocar los estantes de madera cálidos y húmedos.


  Tomaba un libro, pasaba las hojas, tocaba el papel, examinaba el recubrimiento de oro, la cubierta, las letras, la tinta, los pliegues, la ornamentación de las letras para la palabra finis; después lo cambiaba de lugar, lo ponía en un estante más alto, y permanecía horas enteras viendo el título y la forma.


  Luego iba hacia sus manuscritos, sus niños queridos, sus consentidos. Tomaba uno, el más viejo, el más gastado, el más sucio, el más descuidado; observaba el pergamino con amor y placer; sentía el polvo santo y venerable; después sus fosas nasales se llenaban de alegría y orgullo, y aparecía una sonrisa en sus labios.


  ¡Ah! Este hombre era feliz, feliz en medio de toda esta ciencia cuyo alcance moral y valor literario apenas comprendía; era feliz, sentado entre todos esos libros, paseando sus ojos sobre las letras doradas, sobre las páginas gastadas, sobre el pergamino descolorido; amaba la ciencia como un ciego ama el día.


  ¡Pero no! No era la ciencia lo que amaba, sino su forma y su expresión. Amaba un libro porque era un libro; amaba su olor, su forma, su título. Lo que amaba de un manuscrito era su ilegible y antigua data; las letras góticas, raras y extrañas; los pesados recubrimientos de oro que cargaban sus dibujos; sus páginas cubiertas de polvo, polvo en que aspiraba con delicia un perfume suave y tierno. Esa hermosa palabra, finis, rodeada por dos cupidos apoyados sobre una fuente e impresa sobre un listón, grabada sobre una tumba o en una canasta entre rosas, manzanas de oro y ramos azules.


  Esa pasión lo había absorbido por completo; apenas comía, no dormía, pero soñaba noche y día con su idea fija: los libros.
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  Soñaba con todo lo que debía tener de divino, sublime y hermoso una biblioteca real, y fantaseaba con hacerse de una tan grande como la de un rey. ¡Cuán a gusto se sentía, qué orgulloso y poderoso cuando sumergía la vista en las inmensas galerías donde sus ojos se perdían en los libros! Si levantaba la cabeza, ¡libros! Si la agachaba, ¡libros! A la derecha, a la izquierda, ¡libros otra vez!


  En Barcelona pensaban que era un hombre extraño e infernal, un sabio o un brujo.


  Apenas sabía leer.


  Nadie se atrevía a hablarle: tan seria y pálida era su frente; tenía un aspecto malvado y traidor, pero nunca tocó a un niño para perjudicarlo, y jamás dio limosna.


  Guardaba todo su dinero, todos sus bienes, todas sus emociones para sus libros; había sido monje y por los libros abandonó a Dios; luego sacrificó eso que los hombres aprecian más después de Dios: el dinero; al final les ofreció lo más querido después del dinero: su alma.


  Tiempo después, sus vigilias fueron más largas. Su lámpara se veía hasta altas horas de la noche brillando sobre los libros… Tenía un nuevo tesoro: un manuscrito.


  Una mañana entró en su tienda un joven estudiante de Salamanca. Parecía rico, pues dos sirvientes sujetaban su mula en la puerta. Gastaba un gorro de terciopelo rojo y varios anillos brillaban en sus dedos.


  Pero no lucía ese aire de presunción e inutilidad habitual en las personas que tienen sirvientes galoneados, hermosos trajes y cabeza hueca. No; este hombre era un sabio, pero un sabio rico; es decir, un hombre que en París escribe sobre una mesa de caoba, tiene libros de cantos dorados, pantuflas bordadas, curiosidades chinas, una bata, un reloj de oro, un gato que duerme sobre una alfombra y dos o tres mujeres que le piden leer sus versos, su prosa y sus cuentos, que le dicen “tienes el espíritu” y a las que sólo les parece vanidoso.


  Los modales de este gentilhombre eran educados. Al entrar, saludó al librero haciendo una profunda reverencia y le dijo con tono amable:


  —Disculpe, maestro, ¿tiene manuscritos aquí?


  El librero se incomodó y respondió balbuceando:


  —Pero, señor, ¿quién le dijo?


  —Nadie; lo supuse.


  Y colocó sobre el escritorio del librero una bolsa llena de oro, haciéndola sonar con una sonrisa, igual que todos los hombres cuando usan el dinero que poseen.


  —Señor —prosiguió Giacomo—, es cierto que los tengo; pero no los vendo: los cuido.


  —¿Por qué? ¿Qué hace?


  —¿Por qué, señor? —y se puso rojo de cólera—. ¿Qué hago con ellos? ¡Oh! ¡No! ¡Ignora qué es un manuscrito!


  —Perdón, maestro Giacomo; sí lo sé. Y para probarlo le diré que aquí tiene La Crónica de Turpin.


  —¿Yo? ¡Ah! Lo engañaron, señor.


  —No, Giacomo —respondió el gentilhombre—. Tranquilícese, no se la voy a robar; se la voy a comprar.


  —¡Nunca!


  —¡Oh! Claro que sí, ¡usted me la venderá! —respondió el estudiante—. Sé que aquí la tiene. La vendieron en casa de Ricciami el día de su muerte.


  —Está bien; sí, señor, la tengo; es mi tesoro, es mi vida. ¡Ah! ¡No me la quitará! ¡Escuche! Le diré un secreto: Baptisto…; lo conoce, Baptisto, el librero que vive en la Plaza Real, mi rival y enemigo, él no la tiene, ¡pero yo sí!


  —¿En cuánto me la vende? ¡Póngale precio!


  Giacomo se detuvo un momento y respondió orgulloso:


  —Doscientos doblones, señor.


  Miró al joven con aire triunfante, como diciéndole: “Se marchará. Es demasiado caro; pero no la daré en menos”.


  Se equivocó, sin embargo, porque el joven le mostró la bolsa:


  —He aquí trescientos —dijo.


  Giacomo palideció y casi se desmaya.


  —¿Trescientos doblones? —repitió—. Pero estoy loco, señor; no la vendería ni por cuatrocientos.


  El estudiante se echó a reír y buscó en su bolsillo, de donde sacó otras dos bolsas.


  —Bien, Giacomo; he aquí quinientos. ¡Oh! ¿No quieres venderla, Giacomo? La tendré, la tendré hoy mismo, en este instante; la necesito, aunque deba vender este anillo que me dieron con un beso de amor, esta espada incrustada de diamantes, mis hoteles y palacios, aunque deba vender mi alma. Necesito ese libro, sí, me hace falta a toda costa, a cualquier precio. En ocho días presento mi tesis en Salamanca; necesito ese libro para convertirme en doctor; quiero ser doctor para lograr ser arzobispo; necesito la púrpura sobre mis hombros para tener la tiara en la frente.


  Giacomo se acercó y lo miró con admiración y respeto, como el único hombre que lo entendía.


  —Escuche, Giacomo; le diré un secreto que hará su fortuna y su alegría: hay un hombre que vive en la Puerta de los Árabes; él tiene un libro: El misterio de San Miguel.


  —¿El misterio de San Miguel? —preguntó Giacomo, lanzando un grito de alegría—. ¡Oh! ¡Gracias! Me ha salvado la vida.


  —Rápido, deme la Crónica de Turpin.


  Giacomo corrió como un rayo; de repente se detuvo, se esforzó por palidecer y dijo con aspecto sorprendido:


  —Pero, señor, no lo tengo.


  —¡Ah! ¡Giacomo! Sus bromas son malas y su mirada traiciona su palabra.


  —¡Pero, señor! Le juro que no está.


  —Es usted un viejo loco. Tome seiscientos doblones.


  Giacomo tomó el manuscrito y se lo dio al joven.


  —Cuídenlo —dijo el estudiante sonriendo y entregando el manuscrito a sus sirvientes. Al montar en su mula añadió—: Saben que su amo está loco, pero acaba de engañar a un imbécil. ¡Al idiota del monje huraño! —repitió riendo—. ¡Cree que voy a ser papa!


  Y el pobre Giacomo se quedó triste y desesperado, apoyando la frente ardiente sobre los cristales de su tienda, llorando de rabia y mirando con pena y dolor su manuscrito, objeto de su afecto y cuidados, llevado por los rudos sirvientes del gentilhombre.


  —¡Oh! ¡Maldito seas! ¡Hombre del infierno! ¡Maldito seas! ¡Maldito cien veces tú que me robaste lo que más amaba en el mundo! ¡Ah! ¡Ahora ya no podré vivir! Sé que me engañó, el infame me engañó. ¡Oh! ¡Me vengaré! Corramos rápido a la Puerta de los Árabes. ¿Pero si el hombre me pide una suma que no tengo? ¿Qué haré entonces? ¡Oh! ¡Es para morirse!


  Tomó el dinero que el estudiante había dejado sobre su escritorio y salió corriendo.


  Mientras iba por las calles no veía nada de lo que lo rodeaba; todo pasaba delante de él como una fantasmagoría, una ilusión de la que no entendía el enigma; no escuchaba ni el caminar de los peatones ni el sonido de las ruedas sobre el empedrado; no pensaba, no soñaba, sólo veía una cosa: los libros. Pensaba en El misterio de San Miguel; lo recreaba en su imaginación, grande y delgado, en pergamino, adornado con letras de oro; trataba de adivinar el número de páginas que contenía. Su corazón latía con violencia como el de un hombre que espera su sentencia de muerte.


  Por fin llegó.


  ¡El estudiante no lo había engañado!


  Sobre una vieja alfombra persa toda agujereada, había esparcida una decena de libros. Giacomo, sin hablarle al hombre que dormía al lado (acostado como los libros y roncando al sol), cayó de rodillas y se puso a recorrer con ojo inquieto y preocupado los lomos de los libros; luego se levantó, pálido y abatido, y con un grito despertó al vendedor de libros viejos:


  —¡Eh! ¡Amigo! ¿No tienes El misterio de San Miguel?


  —¿Qué? —dijo el vendedor abriendo los ojos—. ¿Quieres hablar de un libro que tengo? ¡Mira!


  —¡Imbécil! —dijo Giacomo golpeando con el pie—. ¿Tienes otros además de éstos?


  —Sí, tómalos.


  Y le enseñó un pequeño paquete amarrado con un cordón. Giacomo lo rompió y leyó el título en un segundo.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Éste no es. ¿No lo habrás vendido, de casualidad? ¡Oh! Si lo tienes dámelo, dámelo; cien doblones, doscientos, todo lo que quieras.


  El vendedor de libros viejos lo miró asombrado:


  —¡Oh! ¿Te refieres tal vez a un libro pequeño que entregué ayer por ocho maravedís al cura de la catedral de Oviedo?


  —¿Te acuerdas del título?


  —No.


  —¿No sería El misterio de San Miguel?


  —Sí. Fue ése.


  Giacomo se alejó unos pasos y cayó sobre el polvo como un hombre cansado de una aparición que lo obsesiona.


  Cuando volvió en sí, estaba oscureciendo y el sol que enrojecía el horizonte estaba a punto de ponerse. Se levantó y regresó a su casa, enfermo y desesperado.


  Ocho días después, Giacomo no había olvidado su triste decepción, y su herida seguía viva y sangrante; no había dormido en tres noches, pues ese día se vendería el primer libro impreso en España, ejemplar único en el reino. Hacía mucho que lo deseaba, por eso fue muy feliz cuando anunciaron que su propietario había muerto.


  Pero tenía una inquietud en el alma: Baptisto podía comprarlo; Baptisto, quien desde hacía tiempo le arrebataba no sólo los clientes (¡poco le importaban!), sino todo lo que aparecía de raro y viejo; Baptisto, cuyo nombre odiaba con odio de artista. Ese hombre se había convertido en una carga; siempre se llevaba los manuscritos; en las ventas públicas encarecía los libros y los obtenía. ¡Oh! Cuántas veces el pobre monje, en sus sueños de ambición y orgullo, vio pasar la gran mano de Baptisto a través de la multitud en los días de venta, ¡para venir a quitarle un tesoro con el que había soñado mucho tiempo, que había deseado con tanto amor y egoísmo! Y también, cuántas veces estuvo tentado a terminar con un crimen lo que ni el dinero ni la paciencia habrían podido hacer. Sin embargo, procuraba apartar esa idea de su corazón, intentaba distraer el odio que le tenía a este hombre y se dormía sobre sus libros.


  Desde la mañana acudió a la casa donde se llevaría a cabo la venta; llegó antes que el comisario, que el público y que el sol.


  En cuanto las puertas se abrieron, se precipitó a la escalera, subió a la sala y pidió el libro. Se lo enseñaron; verlo ya era una alegría.


  ¡Ah! Jamás había observado algo tan bello o que lo complaciera más. Era una Biblia latina con comentarios en griego; la miró y la admiró más que todos los demás, la estrechó entre sus dedos riendo amargamente, como un hombre que muere de hambre y ve un montón de oro.


  Nunca había deseado tanto algo. ¡Oh! Cuánto lo quería, aun al precio de todo lo que poseía, sus libros, sus manuscritos, sus seiscientos doblones; al precio de su sangre. ¡Ah! ¡Cuánto quería ese libro! ¡Vendería todo, todo para tenerlo! No tendría nada más, pero lo poseería, podría mostrárselo a toda España con una risa de insulto y de piedad para el rey, los príncipes, los sabios, para Baptisto, y les diría: “¡Es mío! ¡Este libro es mío!” Y lo sostendría entre sus manos toda la vida, lo tocaría como ahora lo tocaba, lo sentiría como lo sentía y ¡sería su dueño!


  Al fin llegó la hora. Baptisto se encontraba ahí; se veía tranquilo y calmado, el rostro sereno. Tocó el turno a la Biblia. Giacomo ofreció veinte doblones; Baptisto callaba y ni siquiera miró el libro. El monje iba a tomar el objeto que le había costado tan pocas penas y angustias, cuando de pronto Baptisto dijo:


  —Cuarenta.


  Giacomo vio con horror que su antagonista se entusiasmaba a medida que el precio aumentaba.


  —¡Cincuenta! —gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Sesenta! —respondió Baptisto.


  —Cien.


  —Cuatrocientos.


  —Quinientos —agregó el monje con pesar.


  Y mientras Giacomo pataleaba de impaciencia y de cólera, Baptisto aparentaba una calma irónica y malvada. Ya la voz aguda y cascada del alguacil había repetido tres veces: “¡Quinientos!”; ya Giacomo se sentía feliz; sin embargo, un suspiro escapó de los labios de un hombre y desvaneció su alegría cuando el librero de la Plaza Real, confundido entre la multitud, dijo:


  —Seiscientos.


  La voz del alguacil repitió “seiscientos” cuatro veces, y ninguna otra voz respondió. Sólo se veía, en uno de los extremos de la mesa, un hombre de frente pálida y manos temblorosas; un hombre que reía amargamente, con esa risa de los condenados de Dante. Tenía la cabeza gacha y una mano en el pecho y, cuando la retiró, estaba caliente y húmeda porque tenía carne y sangre en las uñas.


  Pasaron el libro de mano en mano hasta entregarlo a Baptisto; llegó frente a Giacomo, quien lo olió, lo vio pasar un instante delante de sus ojos; después se detuvo en un hombre que lo tomó y lo abrió riendo. Entonces el monje bajó la cabeza para ocultar su rostro, porque lloraba.


  Al regresar por las calles, su andar era lento y penoso, su figura extraña y estúpida, su aspecto grotesco y ridículo. Parecía un borracho tambaleándose: los ojos medio cerrados, los párpados rojos y ardientes, el sudor resbalando sobre su frente; balbuceaba entre dientes como un hombre que ha bebido y comido más de la cuenta en una fiesta.


  Su pensamiento ya no estaba con él; andaba errante como su cuerpo, sin propósito ni intención; era inestable, pesado y extraño; su cabeza le pesaba como si fuera de plomo, su frente quemaba como un brasero.


  Sí, estaba borracho de lo que había sentido, fatigado de sus días, harto de su existencia.


  Ese día, domingo, la gente del pueblo se paseaba en las calles platicando y cantando. El pobre monje escuchaba conversaciones y melodías. Recogió de la calle algunos fragmentos de frases, algunas palabras, gritos; pero le parecía que tenían el mismo sonido, la misma voz. Era un alboroto vago, confuso; una música extraña y ruidosa que zumbaba en su cerebro y lo agobiaba.


  —Oye —dijo un hombre a su vecino—. ¿Escuchaste la historia de ese pobre cura de Oviedo que encontraron estrangulado en su cama?


  Había un grupo de mujeres tomando el fresco de la tarde frente a la puerta de sus casas; al pasar delante de ellas, Giacomo escuchó lo siguiente:


  —Martha, ¿sabías que en Salamanca había un joven rico, don Bernardo? Ese que, cuando vino hace algunos días, traía una mula negra muy bonita y bien equipada, y que la hizo andar sobre el empedrado; pues bien, esta mañana en la iglesia me dijeron que el pobre hombre está muerto.


  —¿Muerto? —dijo una joven.


  —Sí, pequeña —respondió la mujer—. Lo mataron aquí, en el albergue de San Pedro; primero se sintió mal, luego tuvo fiebre y a los cuatro días lo enterraron.


  Giacomo escuchó a otros; todos esos recuerdos lo hicieron temblar y una sonrisa de ferocidad se dibujó en su boca.


  El monje regresó a casa agotado y enfermo; se acostó en el piso, bajo el banco de su escritorio, y se durmió. Sentía una opresión en el pecho, de su garganta salía un sonido ronco y hueco; se despertó con fiebre; una horrible pesadilla había agotado sus fuerzas.


  Las once campanadas de la noche sonaron en la iglesia vecina. Giacomo escuchó unos gritos: “¡Fuego! ¡Fuego!” Salió a la calle y vio las flamas que se elevaban por encima de los techos; regresó a su casa e iba a retomar la lámpara para ir a sus almacenes, cuando delante de su ventana escuchó a dos hombres que pasaron corriendo y dijeron:


  —Es en la Plaza Real, el fuego es en casa de Baptisto.


  El monje se estremeció; una risa estruendosa salió del fondo de su corazón y se dirigió con la multitud a casa del librero.


  La casa ardía; las llamas se elevaban, altas, terribles y avivadas por el viento; se alargaban hacia el hermoso cielo azul oscuro de España, que flotaba sobre una Barcelona agitada y alborotada como un velo sobre lágrimas.


  Un hombre medio desnudo y desesperado se arrancaba los cabellos, rodaba por tierra y blasfemaba, dando gritos de rabia y desesperación: era Baptisto.


  El monje contemplaba su desesperación y sus gritos con calma y alegría, con esa risa feroz del niño que tortura una mariposa arrancándole las alas.


  En una habitación elevada, las flamas quemaban algunos atados de papeles.


  Giacomo tomó una escalera y la apoyó contra la pared ennegrecida y débil; subió corriendo por la escala, que temblaba bajo sus pies, y llegó a la ventana. ¡Maldición! Sólo había algunos libros viejos sin valor ni mérito; ¿qué hacer? Ya estaba adentro: o avanzaba en medio de esa atmósfera encendida o bajaba por la escalera, cuya madera empezaba a calentarse. Avanzó.


  Atravesó varias salas; el piso temblaba bajo sus pies, las puertas se caían cuando se acercaba, las vigas colgaban sobre su cabeza. Corría jadeante y furioso en medio del incendio.


  ¡Necesitaba ese libro! ¡Debía tenerlo o moriría!


  No sabía adónde dirigirse, pero corría.


  Al fin llegó hasta una mampara que permanecía intacta; la rompió de una patada y vio una habitación oscura y estrecha. Caminó a tientas y sintió algunos libros bajo sus dedos; tocó uno, lo tomó y lo llevó fuera de la sala. ¡Era ése! ¡El misterio de San Miguel! Apasionado y delirante, regresó por donde había venido; saltó por encima de los hoyos, voló sobre las llamas, pero no encontró la escalera apoyada contra el muro. Llegó a una ventana y salió por ella, sujetándose con las manos y apoyando las rodillas. Su ropa empezó a encenderse; cuando llegó a la calle se aventó a un riachuelo para apagar el fuego que lo quemaba.


  Pasaron algunos meses. No se escuchaba hablar del librero Giacomo; se le consideraba uno de esos hombres singulares y extraños, de los que la multitud se ríe en las calles porque no comprende sus pasiones y manías.


  España estaba ocupada en asuntos más graves y serios. Era como si un genio malvado pesara sobre ella. Cada día había muertos y crímenes nuevos; todo parecía venir de una mano invisible y secreta. Había un puñal suspendido sobre cada techo y cada familia; las personas desaparecían de repente sin dejar ningún rastro de sangre. Un hombre se iba de viaje y no se le volvía a ver.


  No se sabía a quién atribuir esta horrible plaga; pues siempre hay que achacar la desgracia a alguien extraño, pero la felicidad a uno mismo.


  En efecto, eran días tan nefastos, épocas tan funestas para los hombres que, al no saber a quién atribuir sus maldiciones, la gente gritaba al cielo. En los pueblos, es en las épocas de desgracia cuando se cree en la fatalidad.


  Un policía avispado y afanoso intentó dar con el autor de todos esos crímenes; un espía se metió en todas las casas, escuchó todas las historias, vio todas las miradas, pero no consiguió nada.


  El procurador abrió todas las cartas, rompió todos los sellos, registró todos los rincones, y tampoco encontró nada.


  Sin embargo, una mañana, Barcelona se quitó la ropa de luto para ir a las cortes de justicia, donde habían condenado a muerte al que suponían autor de todos esos horribles asesinatos. El pueblo escondía sus lágrimas en una risa convulsiva, ya que, cuando uno sufre y llora, es consuelo muy egoísta —pero al fin consuelo— ver el sufrimiento y las lágrimas de otro.


  El pobre Giacomo, tan calmado y apacible, fue acusado de haber incendiado la casa de Baptisto, haber robado su Biblia y de otros mil cargos.


  Estaba, pues, sentado ahí, en el banquillo de los asesinos y ladrones; él, el honesto bibliófilo. El pobre Giacomo, que sólo pensaba en sus libros, ahora estaba involucrado en los misterios de las muertes y el cadalso.


  La sala rebosaba de gente. Al fin, el fiscal se levantó y leyó su informe; era largo y difuso, apenas se podía distinguir la acción principal entre todos esos paréntesis y reflexiones. El procurador decía que en casa de Giacomo había encontrado la Biblia propiedad de Baptisto (era la única en España), así que era probable que Giacomo hubiera prendido fuego a la casa de Baptisto para apoderarse de ese libro raro y precioso. Se quedó callado y volvió a sentarse sin aliento.


  En cuanto al monje, se hallaba calmado, tranquilo, y no respondía ni con la mirada a la multitud que lo insultaba.


  Su abogado se levantó; habló muy bien durante largo rato, y al fin, cuando creyó haber estremecido a su auditorio, levantó su toga, sacó un libro, lo abrió y lo mostró al público. Era otro ejemplar de la Biblia.


  Giacomo gritó, y cayó sobre el banquillo, arrancándose los cabellos. El momento era crítico: se esperaba una palabra del acusado, pero no salió ningún sonido de su boca. Al fin volvió a sentarse, miró a sus jueces y al abogado como un hombre que despierta.


  Se le preguntó si era culpable de haber incendiado la casa de Baptisto.


  —¡No! ¡Por desgracia no! —respondió.


  —¿No?


  —¿Pero va usted a condenarme? ¡Oh! ¡Condéneme, se lo ruego! ¡La vida es una carga! Mi abogado les mintió; no le crean. ¡Oh! ¡Condénenme! ¡Yo maté a don Bernardo, al cura, robé el libro, el libro único, porque no había dos en España! Señores, mátenme; soy un miserable.


  Su abogado se le acercó, le mostró la Biblia y le dijo:


  —Puedo salvarte. ¡Mira!


  Giacomo tomó el libro y lo observó.


  —¡Ah! ¡Yo creía que era el único en España! ¡Dime, dime que me estás engañando! ¡Maldito seas!


  Y se desmayó.


  Los jueces reingresaron y dictaron su sentencia de muerte.


  Giacomo la escuchó sin temblar y hasta parecía más tranquilo y más calmado. Se le dijo que, si pedía gracia al papa, tal vez la obtendría; pero no quiso. Sólo pidió que donaran su biblioteca a la persona que tuviera más libros en España.


  Después de que la gente se fue, pidió al abogado que tuviera la bondad de prestarle el libro.


  Giacomo lo tomó con amor, dejó caer unas lágrimas sobre las hojas y de repente lo rompió con cólera; luego lanzó los pedazos a su defensor y le dijo:


  —¡Me mintió, señor abogado! ¡Bien le decía yo que sólo había uno en España!


  
    Gustave Flaubert


    (Francia, 1821-1880)

  


  Acucioso en el detalle y profundo en la comprensión del alma humana, Gustave Flaubert es uno de los maestros de la novela en la literatura universal; prueba de ello son obras como Madame Bovary, La educación sentimental y Salambó. En el relato corto también dio notables muestras de su destreza con Memorias de un loco, La tentación de san Antonio o Un corazón sencillo.


  Bobok


  FIODOR DOSTOIEVSKI


  En esta ocasión introduzco las “Anotaciones de un individuo”. No soy yo, sino otra persona completamente diferente. Creo que no es necesario ningún otro prefacio.


  Anotaciones de un individuo


  Hace tres días Semión Ardaliónovich me dijo:


  —Pero ¿llegará el día en que te veamos sobrio, Iván Iványch? ¡Dímelo, por el amor de Dios!


  Extraña exigencia. No me ofendo, soy una persona tímida; y, sin embargo, he aquí que me han convertido en un loco. Un pintor me hizo un retrato por pura casualidad: “Ante todo, eres un literato”, me dijo. Yo me presté a ello y él lo expuso. Después pude leer: “Dense prisa para contemplar este rostro enfermizo, cercano a la locura”.


  Pese que así sea, pero ¿para qué había de publicarlo? Para publicar algo habría que poner de relieve lo noble, mostrar ideales, mientras que aquí…


  Si quería decir algo, podía hacerlo indirectamente, para eso está el estilo. Pero no, no quiere lanzar indirectas. Actualmente están desapareciendo el humor y el estilo, y las blasfemias han pasado a ocupar el lugar de las agudezas. Dios sabe que no soy un gran literato como para volverme loco por eso. Escribí un relato y no me lo publicaron. Escribí un artículo y lo rechazaron. Ya llevé yo a muchas editoriales artículos de este tipo, y en todas me los rechazaron. “Les falta sal”, me dijeron.


  —Pero ¿de qué sal se trata? —pregunté irónico—. ¿Sal ática?


  Ni siquiera lo comprendieron. A lo que más me dedico es a traducir del francés para los libreros. También redacto anuncios para los comerciantes, tales como: “¡Extraordinario! Té rojo de plantación propia…” Por un panegírico a Su Excelencia, el difunto Piotr Matvéich, cobré una buena cantidad. Por encargo de un librero compuse El arte de gustar a las mujeres. Así, a lo largo de mi vida habré escrito yo unos seis libros de ese tipo. Quisiera reunir algunos bons mots de Voltaire, pero temo que les pueda parecer insulso a nuestros literatos. ¡Qué Voltaire! ¡Hoy día hacen falta garrotes en lugar de Voltaire! ¡Si se han pegado hasta romperse los dientes los unos a los otros! Y he aquí toda mi creación literaria. Sin mencionar que envío desinteresadamente cartas a las editoriales con mi propia firma. Les doy todo tipo de exhortaciones y consejos, hago críticas y les indico la dirección que deben seguir. La semana pasada mandé una carta que hacía el número cuarenta en dos años; sólo en sellos me gasté cuatro rublos. Lo que pasa es que tengo un carácter detestable.


  Creo que el pintor no me retrató por mi vínculo literario, sino por las dos verrugas simétricas que tengo en la frente: es decir, todo un fenómeno. Como carecen de ideas, se lucen con los fenómenos. ¡Y hay que ver lo bien que le quedaron mis dos verrugas en el retrato! ¡Parecen vivas! A eso llaman ellos realismo.


  Y en cuanto a la locura, aquí el año pasado declararon locos a muchos. Y con qué estilo lo defendían, alegando: “Ante un talento tan extraordinario… esto es lo que finalmente ha sucedido… por lo demás, ya era de prever hace tiempo…” Y esto todavía tiene mucha picardía, pues desde el punto de vista del arte puro incluso merece una alabanza, mientras que aquellos otros ni siquiera se han vuelto más inteligentes. Eso es, aquí lo vuelven loco a uno, pero todavía no han convertido a nadie en más inteligente.
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  En mi opinión, el más inteligente es aquel que se llama a sí mismo “tonto”, aunque sólo sea una vez al mes; ¡una habilidad desconocida hasta ahora! Al menos antes, el estúpido, aunque sólo fuera una vez al año, se reconocía como tal, pero ahora, ni hablar. Y hasta tal punto se confundieron las cosas que ya no puedes distinguir a un estúpido de un tonto. Eso lo hicieron ellos a propósito.


  Me viene a la memoria una agudeza española, de hace ya dos siglos y medio, cuando los franceses construyeron su primer manicomio: “Encerraron allí a todos sus idiotas para convencerse de que ellos mismos eran inteligentes”. Pero la verdad es que encerrando a otro en un manicomio no demostrarás tu propia inteligencia. “K. se volvió loco, lo que significa que ahora nosotros somos inteligentes.” ¡Pero no, no es así!


  ¡Además, al demonio…! ¡Qué hago yo disertando aquí sobre mi inteligencia: no hago más que gruñir y gruñir! Hasta he hartado a la sirvienta. Ayer vino a verme un compañero y me dijo que a mí me estaba “cambiando el estilo, se está haciendo más entrecortado. Cortas y cortas; las oraciones están repletas de cuñas; después de la cuña, vas y pones otra cuña, a continuación algo entre paréntesis, y después nuevamente cortas y cortas…”


  El compañero tenía razón. Algo extraño me está sucediendo. Me está cambiando el carácter y me duele la cabeza. Empiezo a ver y oír cosas extrañas. Y ya no es que sean voces, sino como si alguien que estuviera cerca de mí me susurrara: “¡Bobok, bobok, bobok!”


  Y ¿qué es eso de bobok? Necesito distraerme.


  Pensaba distraerme un poco y caí en un entierro. Era un pariente lejano. De todos modos, se trataba de un consejero colegial. La viuda, cinco hijas, todas solteras. ¡Cuánto gastaría sólo en zapatos! El difunto ganaba dinero, pero ahora sólo les queda una pequeña pensión. Tendrán que apretarse el cinturón. A mí siempre me recibían con desgana. Y tampoco habría ido ahora, de no haber sido un caso excepcional. Los acompañé hasta el cementerio junto con los demás; pero se apartaban de mí y son altaneros. A decir verdad, mi uniforme está en mal estado. Creo que hace ya veinticinco años que no visitaba un cementerio. ¡Vaya lugar!


  Para empezar, el ambiente. Llegaron como unos quince cadáveres. De distintas categorías; hasta hubo dos catafalcos: para un general y no sé qué señora. Había muchos rostros apesadumbrados, aflicción fingida, y mucha alegría sincera. El clero no puede quejarse: tiene sus beneficios. Pero el ambiente, el ambiente… No me gustaría estar aquí oficiando de clérigo.


  Me acercaba a ver los rostros de los difuntos con sumo cuidado, inseguro de mi impresionabilidad. Hay expresiones suaves, y las hay desagradables. Por lo general, las sonrisas no estaban bien logradas, especialmente las de algunos. No me gustan; luego sueño con ellos.


  Durante la misa salí de la iglesia para respirar un poco el aire; el día era grisáceo, pero seco. También hacía frío; hay que tener en cuenta que estamos en octubre. Me di una vuelta entre las sepulturas. De distintas categorías. La de tercera clase cuesta treinta rublos: es decente y no es tan costosa. Las dos primeras se ofician en la iglesia, bajo el atrio. Pero resulta excesivo. En aquella ocasión enterraban a unas seis personas en tercera categoría, entre ellos un general y su esposa.


  Eché un vistazo a las fosas: ¡qué horror!; ¡había agua, y qué agua! ¡Absolutamente verde! Bueno… ¡qué más da! A cada minuto, el sepulturero la vaciaba con un achicador. Mientras se oficiaba la misa, me salí para deambular un poco detrás de la valla. Ahora hay un hospicio y, un poco más allá, incluso un restaurante. Y no está mal, hasta puedes tomar un aperitivo. Estaba a rebosar de acompañantes. Observé que había entre ellos mucha alegría y animación sincera. Tomé un tentempié y bebí un poco.


  A continuación participé personalmente en llevar el féretro desde la iglesia hasta la fosa. Y ¿por qué será que los difuntos pesan tanto en los féretros? Dicen que por algún tipo de inercia el cuerpo ya no puede dominarse a sí mismo… o alguna absurdez de ese tipo; contradice la mecánica y el sentido común. No soporto cuando la gente que sólo posee nociones generales se pone a discurrir sobre cuestiones específicas; y aquí los tenemos por doquier. Los civiles gustan de juzgar sobre las cuestiones militares e incluso acerca de los mariscales de campo, y la gente con formación de ingeniería habla más de la filosofía y la economía política.


  No fui al banquete fúnebre. Estoy orgulloso de ello, y si en verdad me invitan por una extrema necesidad, ¿por qué había de asistir a sus comidas, aunque fueran fúnebres? Lo único que no llego a comprender es por qué me quedé en el cementerio; me senté al pie de una estatua y, dadas las circunstancias, me quedé pensando.


  Comencé por la exposición de Moscú y terminé con el asombro, es decir, el asombro como tema. Y he aquí lo que deduje sobre “el asombro”: “Lógicamente asombrarse por todo es absurdo, mientras que no asombrarse por nada es bastante más bello y por alguna razón se reconoce como rasgo de buen gusto. Pero difícilmente puede ser así en realidad. En mi opinión, no asombrarse por nada es bastante más estúpido que asombrarse por todo. Al margen de esto: no asombrarse ante nada viene a ser lo mismo que no respetar nada. Además, un estúpido no sabe respetar”.


  —Sí: yo ante todo deseo respetar. Ansío respetar —me dijo un día un conocido.


  ¡Desea respetar! ¡Dios mío, pensé yo, qué sería de ti si se te ocurriera ahora publicarlo!


  Y en aquel momento me perdí en mis reflexiones. No me gusta leer las inscripciones de las lápidas; siempre viene a ser lo mismo. En la lápida que estaba cerca de mí, había un bocadillo sin terminar: es absurdo y no es el lugar más adecuado. Lo tiré a la tierra, pues no era pan, sino un bocadillo. Porque echar migas de pan sobre la tierra parece que no constituye un pecado; el pecado es echarlo al suelo. Debo comprobarlo en el calendario de Suvorin.


  Es de suponer que estuve sentado mucho rato, e incluso demasiado; es más, me tumbé sobre una larga piedra de mármol en forma de ataúd. Y ¿cómo ocurrió que de pronto empecé a oír voces? Al principio no les presté atención y me porté despectivamente. Sin embargo, la conversación continuaba. Oí unos sonidos sordos, como si las bocas estuvieran tapadas con almohadas; principalmente se trataba de unas voces claras que procedían de muy cerca. Me despejé, me senté y me puse a escucharlas atentamente.


  —Su Excelencia, eso no puede ser de ninguna de las maneras. Ha anunciado usted un juego, voy yo y juego, y me viene usted con un as de picas. Deberíamos habernos puesto de acuerdo antes respecto a los ases.


  —¿Para qué jugar de memoria? ¿Dónde está el atractivo?


  —No es posible, Su Excelencia; sin un mínimo de garantía no es posible de ninguna de las maneras. Sólo podría hacerse con un comodín y de una sola tirada.


  —Pero aquí no encontraremos un comodín.


  ¡Qué términos más insolentes! Me resultó extraño e inesperado. Una de las voces parecía muy importante y de una persona respetable; la otra, algo almibarada. No me lo habría creído de no haberlo oído yo mismo. Creo que no asistí a los funerales. Y, sin embargo, ¿cómo es que aquí se jugaba a la préférence, y de qué general se trataba? Pero no cabía duda alguna de que lo que se oía procedía de debajo de las lápidas. Me incliné ante el monumento y leí la siguiente inscripción: “Aquí yace el cuerpo del general-mayor Pervoiédov… Caballero de tal y tal Orden”. ¡Hum! “Fallecido en agosto de tal año a los cincuenta y siete años de edad… Descansa en paz, querido, hasta el día de la resurrección.”


  ¡Hum! ¡Al demonio, en realidad se trataba de un general! En la otra tumba, de la que procedía la voz lisonjera, aún no habían puesto el monumento; y sólo había una lápida; debía de ser uno de los novatos. Por la voz se notaba que se trataba de un consejero de corte.


  —¡Ja, ja, ja! —se oyó una voz completamente nueva, a unas cinco sázhenas del lugar donde se hallaba el general, y desde una tumba completamente reciente; era una voz masculina y de gente sencilla, pero debilitada por el tono piadoso y enternecido.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, de nuevo tiene hipo! —se oyó de pronto una voz escrupulosa y altanera de una dama irritada; parecía de la alta sociedad—. ¡Vaya un castigo el de estar junto a este tendero!


  —No he tenido hipo alguno, y no tomé nada, sino que mi naturaleza es así. Y a pesar de todo, señora, no puede usted calmarse debido a sus propios caprichos…


  —Entonces ¿por qué yace aquí?


  —Fueron mi mujer y mis hijos pequeños quienes me colocaron aquí, y no yo, los que eligieron el lugar donde yazco. ¡Misterios de la muerte! Por mí, no me habría colocado a su lado ni por todo el oro del mundo. Si estoy aquí es gracias a mi propio capital, teniendo en cuenta el precio. Porque eso es algo que siempre nos podemos permitir: pagarnos una sepultura de tercera clase.


  —¿Qué, ha ahorrado timando a la gente?


  —¿Cómo iba a engañar a la señora, si ya desde el mes de enero no hemos tenido ingreso alguno por su parte? Tenemos en la tienda una cuenta a su nombre.


  —Pues ¡eso es absurdo! ¡Aquí, en mi opinión, buscar deudas es una estupidez! Vaya arriba. Y pregúntele a mi sobrina, que es mi heredera.


  —Pero ¿dónde voy yo ahora a preguntar, y adónde me dirijo? Los dos hemos llegado a nuestro límite y estamos a la par en pecados ante el juicio final.


  —¡En pecados! —lo remedó con desprecio y burlonamente la difunta—. ¡Y no se atreva a dirigirme más la palabra!


  —¡Ja, ja, ja!


  —Y, sin embargo, ¿se ha dado cuenta Su Excelencia de cómo el tendero hace caso a la señora?


  —¿Y por qué no había de hacérselo?


  —Pero si está claro, Su Excelencia, porque aquí reina otro orden de cosas.


  —¿Qué otro orden de cosas?


  —Pues que nosotros, por decirlo de algún modo, estamos muertos, Su Excelencia.


  —¡Ah, pues sí! De todos modos, hay un orden…


  ¡Lo que faltaba! ¡He de reconocer que me he tranquilizado! Pues si aquí se ha llegado a esto, ¿qué podría decirse del piso de arriba? Pero ¡qué cosas pasan! De todos modos, continué escuchando, aunque bastante indignado.


  —¡No, pero si yo podría estar vivo! ¡No…, yo! ¿Saben…? ¡Podría estar vivo! —se oyó de pronto la voz de alguien, en un lugar situado entre el general y la señora que estaba irritada.


  —¿Lo oye, Su Excelencia? A éste otra vez le ha dado con lo mismo. Puede estarse callado durante tres días, y de pronto va y suelta: “¡Oh, no, pero si yo podría estar vivo!” Y ¿sabe? Lo dice con tanto ímpetu, ¡ji, ji, ji!


  —¡Y con qué premura!


  —Le afecta todo, Su Excelencia. Se va quedando dormido, completamente dormido (¡si lleva aquí desde el mes de abril!), y de pronto va y suelta: “¡Pero si yo podría estar vivo!”


  —Y sin embargo, esto es aburrido —señaló Su Excelencia.


  —Es aburrido, Su Excelencia, pero ¿acaso habremos de irritar de nuevo a Avdotia Ignátievna? ¡Ji, ji, ji!


  —Claro que no; le ruego que me libre de ella. No soporto a esa vocinglera provocativa.


  —Pues yo, por mi parte, no soporto a ninguno de los dos —respondió despectivamente la vocinglera—. Los dos son de lo más aburrido y no saben decir nada que resulte ideal. Y sobre usted, Su Excelencia: por favor, no se ufane tanto, pues me sé una historia acerca de usted, de cómo un lacayo lo sacó a escobazos de debajo de la cama de un matrimonio.


  —¡Qué mujer más desagradable! —refunfuñó entre dientes el general.


  —Madrecita, Avdotia Ignátievna —aulló de pronto el tendero—, señora mía, dime, sin guardarme rencor, ¿acaso estoy en el purgatorio, o está ocurriendo algo diferente…?


  —¡Vaya! ¡Otra vez! Lo presentía; me vino su aliento y era porque se daba la vuelta.


  —No me estoy dando vueltas, madrecita, y no desprendo ningún olor especial, porque todavía me conservo íntegro en todo mi cuerpo, mientras que usted, señora mía, sí que está afectada, pues su olor resulta insoportable incluso para el lugar en que nos encontramos. Y si me callo es por educación.


  —¡Oh, qué desagradable ofensor! ¡Él sí que apesta, y me lo dice a mí!


  —¡Ja, ja, ja, ja! A ver si llegan cuanto antes nuestros sorokovinki: ¡oiré sus voces de llanto, el sollozo de la esposa y el silencioso lloriqueo de los niños…!


  —Mira de lo que se lamenta: se llenarán las barrigas de kutia y se marcharán. ¡Oh, si al menos alguien se despertara!


  —Avdotia Ignátievna —dijo el funcionario lisonjero—… Espérense un momentito, que los nuevos no tardarán en hablar.


  —¿Hay gente joven entre nosotros?


  —También los hay jóvenes, Avdotia Ignátievna. Incluso adolescentes.


  —¡Oh, qué a propósito vienen!


  —¿Y qué, no han empezado aún? —se informó Su Excelencia.


  —Los que trajeron hace tres días ni siquiera han despertado, Su Excelencia, y usted mismo lo sabe, que a veces están callados durante toda una semana. Está bien que a los de ayer, anteayer y hoy, los trajeron de golpe a todos. Ya que alrededor de nosotros, y hasta unas diez sázhenas, nos rodean prácticamente todos los del año pasado.


  —Sí, es interesante.


  —Pues hoy, Su Excelencia, han enterrado al mismísimo consejero privado Tarásovich. Lo reconocí por las voces. Conozco a su sobrino, que ayudó a bajar el ataúd.


  —¡Hum! Y ¿dónde está?


  —Pues a unos cinco pasos de usted, Su Excelencia, hacia la izquierda. Está casi a sus pies… Podrían ustedes presentarse, Su Excelencia.


  —¡Hum! Pues no…, no voy a ser yo el primero.


  —Si empezará él mismo, Su Excelencia. Hasta estaría orgulloso; déjelo de mi mano, Su Excelencia, y yo…


  —¡Ay, ay, ay! Pero ¿qué es lo que me ocurre? —se quejó de pronto una voz nueva y asustada.


  —¡Es el nuevo, Su Excelencia! ¡El nuevo, gracias a Dios! ¡Y qué pronto ha hablado! En otras ocasiones están callados hasta toda una semana.


  —¡Oh, si parece un hombre joven! —lanzó un gritito Avdotia Ignátievna.


  —¡Yo… yo… yo estoy aquí por una complicación que me surgió y que se me presentó así de pronto! —balbució de nuevo el joven—: Ya en la víspera me decía Shults: se le ha presentado a usted una complicación, y al amanecer me muero de golpe. ¡Ay, ay!


  —Pues nada se puede hacer, joven —señaló con benevolencia, y probablemente alegrándose por la presencia del novato, el general—. ¡Debe tranquilizarse! ¡Bienvenido a nuestro, por así decirlo, valle de Josafat! Somos buena gente, ya lo verá y nos apreciará. El general-mayor, Vasíli Vasíliev Pervoiédov, para servirle.


  —¡Oh, no! ¡No, no es posible! Me trataba Shults. Yo, ¿sabe?..., primero se me complicó la cosa en el pecho, con tos, y después me constipé; el pecho y la gripe… Y he aquí que así de repente, e inesperadamente… Lo más importante es que sucedió de un modo completamente inesperado.


  —Dijo usted que al principio empezó por el pecho —se mezcló suavemente en la conversación el funcionario, como si deseara darle ánimos al novato.


  —Sí, el pecho y las toses, y después de pronto desapareció la tos y continuó lo del pecho, sin que pudiera respirar… y sabe…


  —Lo comprendo, lo comprendo. Pero si comenzó por el pecho, mejor habría sido que se dirigiera a Ek, y no a Shults.


  —Y yo, ¿sabe usted?, ya estaba convencido de ir a Botkin y de pronto…


  —Bueno, pero si Botkin muerde —señaló el general.


  —¡Oh, no! No muerde en absoluto; yo había oído que era muy atento y que lo diagnostica todo a tiempo.


  —Su Excelencia lo ha dicho en el sentido de los precios que cobra —apuntó el funcionario.


  —¡Oh, no! ¡Qué dice! En total tres rublos; te hace el reconocimiento, te extiende la receta… Y yo quise ir con él inmediatamente, pues me dijeron… ¿Qué debía haber hecho, señores, ir a Ek o a Botkin?


  —¿Qué? ¿Adónde? —se removió, riendo agradablemente, el cadáver del general. Le acompañó el falsete del funcionario.


  —¡Querido niño! ¡Querido y alegre niño! ¡Cuánto te quiero! —exclamó con entusiasmo Avdotia Ignátievna—. ¡Ay, si lo hubieran colocado junto a mí!


  ¡No, esto ya no estoy dispuesto a aceptarlo! ¡Además es un cadáver reciente! Sin embargo, conviene escuchar algo más y no precipitarse en las conclusiones. A este mocoso del novato recuerdo yo haberlo visto hace poco en el ataúd; tenía la expresión de un polluelo asustado, de lo más desagradable. Pero ¿y qué vino después?


  Después comenzó tal barahúnda que no pude retenerlo todo en la memoria, ya que muchos comenzaron a despertarse de golpe: se despertó el funcionario, de los que pertenecen a los consejeros de Estado, y comenzó inmediatamente a hablar con el general sobre el proyecto de la nueva subcomisión ministerial; sobre otros asuntos y el posible traslado de personas relacionadas con la subcomisión, con lo cual distrajo sobremanera al general. Reconozco que yo mismo me enteré de muchas cosas, hasta asombrarme de los entresijos a través de los cuales resulta a veces posible llegar a conocer las novedades administrativas de la capital. A continuación se medio despertó un ingeniero, pero se estuvo mucho rato refunfuñando cosas totalmente absurdas, de modo que los demás ni siquiera se metieron con él y lo dejaron que estuviera un rato a su aire. Finalmente empezó a dar señales de sepulcral reanimación la señora de la alta sociedad enterrada por la mañana en el catafalco. Lebeziátnikov (ya que el adulador y odioso consejero áulico, que se ubicaba cerca del general Pervoiédov, resultó llamarse Lebeziátnikov) no cesaba de dar vueltas y asombrarse de que en esta ocasión todos se hubieran despertado tan de golpe. Reconozco que también yo me sorprendí; además, algunos de los que se despertaron habían sido enterrados hacía tres días, como, por ejemplo, una muchacha muy jovencita, de unos dieciséis años, pero que no paraba de reír…; reía de un modo desagradable y lascivo.


  —¡Su Excelencia, el consejero privado, Tarásovich, se está despertando! —informó de pronto Lebeziátnikov, con extraordinaria rapidez.


  —¿Cómo? ¿Qué? —con desaire y voz melindrosa murmuró, recién despierto, el consejero privado. En su tono de voz había algo que denotaba un aire caprichoso y dominante. Me puse a escuchar con curiosidad, ya que los últimos días había oído decir cosas de lo más tentadoras e inquietantes de un tal Tarásovich.


  —Soy yo, Su Excelencia; de momento, sólo soy yo.


  —¿Qué es lo que pide y qué desea?


  —Lo único que deseaba era informarme sobre la salud de Su Excelencia; por falta de costumbre, aquí, desde el primer día, se siente uno con algo de estrechez. El general Pervoiédov desearía tener el honor de presentarse a Su Excelencia y espero…


  —No he oído.


  —Por favor, Su Excelencia, el general Pervoiédov, Vasíli Vasílievich…


  —¿Usted es el general Pervoiédov?


  —No, Su Excelencia, tan sólo un consejero áulico, Lebeziátnikov, para servirle a usted, y el general Pervoiédov…


  —¡Qué absurdo! Le ruego que me deje en paz.


  —¡Déjelo! —interrumpió en tono digno el propio general Pervoiédov la repugnante impaciencia de su agente sepulcral.


  —Todavía no se ha despertado, Su Excelencia, hay que tenerlo en cuenta; es por falta de costumbre: cuando se despierte actuará de otro modo…


  —¡Déjelo! —repitió el general.


  —¡Vasíli Vasílievich! ¡Eh, usted, Su Excelencia! —gritó de pronto, en voz alta y con ímpetu, junto a la misma Avdotia Ignátievna, una voz completamente nueva, insolente y de señorito; era un tono cansado muy a la moda y de estilo descarado, como si estuviera midiendo versos—. Llevo un par de horas observándolos; estoy aquí desde hace tres días. ¿Se acuerda usted de mí, Vasíli Vasílievich? Soy Klinévich; nos vimos en casa de los Volokónski, donde, no sé por qué, también estaba usted invitado.


  —¿Cómo? El conde Piotr Petróvich… ¿Es posible que sea usted?... Y tan joven… ¡Cuánto lo siento!


  —Yo mismo lo siento, sólo que me da igual, con tal de sacar lo que pueda de donde esté. Y no soy conde, sino barón, sólo un barón. Somos unos baroncetes tiñosos, procedentes de lacayos; y tampoco sé la razón, pero me da igual. No soy más que un gandul de la seudoaltísima clase, considerado como un “encantador polizón”. Mi padre era un generalucho, y mi madre ha tratado en su tiempo con la haut lieu. El año pasado, junto al judío Zifel, conseguí pasar cincuenta mil billetes falsos, y después lo denuncié, y todo el dinero enterito se lo llevó consigo Iulka Charpentier de Lusagnan a Burdeos. E imagínense, yo ya estaba comprometido del todo con Shevalévskaia, le faltaban tres meses para cumplir los dieciséis; todavía era estudiante de instituto; ofrecían unos noventa mil rublos por su dote. Avdotia Ignátievna, ¿se acuerda de cómo, hace quince años, me pervirtió usted, cuando yo todavía era un paje de catorce años?


  —¡Vaya un sinvergüenza que eres! Si al menos te hubiera mandado Dios; pero en este lugar…


  —En vano sospechaba usted del mal olor de su vecino, el comerciante… Yo estaba callado y riéndome. Pues el olor procede de mí; me han enterrado en un ataúd cerrado con clavos.


  —¡Oh, qué bribón! Sólo que yo estoy contenta a pesar de todo. ¡No se imagina, Klinévich, qué ausencia de vida y agudeza mental reinan en este lugar!


  —¡Pues sí, sí! También yo estoy dispuesto a emprender aquí algo original. Excelencia, no me dirijo a usted, Su Excelencia Pervoiédov, sino a otro señor: Tarásovich, el consejero privado. ¡Responda! Soy Klinévich, el que lo llevaba durante la Cuaresma a casa de madmoiselle Furi.


  —Lo estoy oyendo, Klinévich, y estoy muy contento, pero créame…


  —No me lo creo en absoluto, y me importa un comino. Y a usted, mi querido ancianito, sólo me encantaría llenarlo de besos, pero no puedo, a Dios gracias. ¿Saben ustedes, señores, lo que escribió este grand-père? Se murió hace unos tres o cuatro días, y ¿se pueden creer que dejó las arcas del Estado con un déficit nada menos que de cuatrocientos mil rublos? Una cantidad destinada a las viudas y los huérfanos y, sin saber por qué, sólo él tenía acceso a ello, ya que al parecer no lo revisaban desde hacía ocho años. Me imagino ahora las caras largas que se les habrán puesto allí a todos, y cómo se acuerdan de él. ¿Acaso no es una idea voluptuosa? Ya me asombraba yo el último año de cómo a un vejete de setenta años, gotoso y con todo tipo de males, le quedaban tantas fuerzas para la perversión. Y ¡aquí está la solución! ¡Esas viudas y los huérfanos…, la sola idea de ellos debió de enardecerlo!... Ya lo sabía yo hace mucho, era el único que lo sabía, me lo dijo la señora Charpentier, y en cuanto me enteré, por Semana Santa, empecé a presionarlo amistosamente: “Entrega veinticinco mil que, si no, mañana te van a inspeccionar”. Pues imagínense, por aquel entonces sólo disponía de trece mil, de modo que en estos momentos, al parecer, se murió muy a tiempo. ¿Grand-père? ¿Me oye, grand-père?


  —Cher Klinévich, estoy completamente de acuerdo con usted, y en vano… ha entrado usted en esos detalles. La vida trae tantos sufrimientos y desgracias, y tan pocos castigos… Finalmente deseo apaciguarme y, por lo que he visto, espero desprenderme aquí de todo ello.


  —¡Me apuesto lo que sea que ya ha olido a Katish Berestova!


  —¿Qué… qué Katish? —tembló la voz lasciva del anciano.


  —¿Que qué Katish? Pues aquí, a la izquierda, a cinco pasos de mí, y a unos diez de usted. Ya lleva aquí cinco días, y ¡si usted supiera, gran-père, lo miserable que es…! ¡Es de buena familia y educada…! ¡Pero un monstruo hasta más no poder! No se la he presentado a nadie, y sólo lo sabía yo… ¡Katish…, responde!


  —¡Ji, ji, ji! —respondió la vocecita rota de una joven, en la que se percibía algo similar al pinchazo de una aguja.


  —Y ¿es rubita? —murmuró entrecortadamente, en tres tonos, el grand-père.


  —¡Ji, ji, ji!


  —Llevo ya mucho tiempo —balbució ahogándose el anciano— soñando con la idea de una rubita, de unos quince años… y precisamente en una circunstancia así…


  —Pero ¡qué monstruo! —exclamó Avdotia Ignátievna.


  —¡Ya está bien! —decidió Klinévich—. Veo que el material es extraordinario. Enseguida nos acomodaremos aquí mejor. Lo más importante es que pasemos el resto del tiempo de la manera más divertida posible; pero ¿qué tiempo? ¡Eh, usted! ¡Un tal funcionario Lebeziátnikov, o algo por el estilo! ¡He oído que lo llamaban así!


  —Soy Lebeziátnikov, el consejero áulico, Semión Evséich, para servirle, y estoy pero que muy satisfecho.


  —Me importa un comino que esté usted satisfecho, y parece que sólo usted es quien lo sabe aquí todo. En primer lugar, respóndame (pues desde ayer no salgo de mi asombro), ¿cómo es que podemos hablar aquí? Si hemos muerto, y al margen de ello, hablamos; parece que nos movemos, y mientras tanto, ni hablamos ni nos movemos. ¿Qué truco es éste?


  —Pues eso, si usted lo desea, podría explicárselo, mejor que yo, el barón Platón Nicoláievich.


  —¿Quién es ese Platón Nicoláievich? No sea remolón, vaya al grano.


  —Platón Nicoláievich es nuestro filósofo casero, especialista en ciencias naturales y un maestro. Escribió unos cuantos libros de filosofía, pero he aquí que lleva tres meses completamente dormido, de modo que ya resulta imposible hacerlo despertar. Una vez por semana murmura unas cuantas palabras que no vienen a cuento.


  —¡Vamos, vamos!...


  —Todo esto lo explica él de un modo muy sencillo, a saber, que allí arriba, cuando aún tenemos vida, se considera erróneamente la muerte como una muerte verdadera. Aquí, el cuerpo parece revivir de nuevo, los restos de la vida se concentran, pero sólo en el nivel de la conciencia. Es decir (no sé cómo explicárselo) que la vida continúa como por inercia. Todo está concentrado, según sostiene él, en algún lugar de la conciencia, y continúa así dos o tres meses más…, a veces incluso hasta seis. Aquí, por ejemplo, hay uno que ya está casi descompuesto, pero una vez cada seis semanas, de pronto, balbuce una palabreja, claro que sin sentido alguno, algo así como bobok: “Bobok, bobok”; lo que quiere decir que en su cuerpo todavía arde vida en forma de invisible chispa…


  —Es bastante absurdo. Y ¿cómo es que yo, sin tener olfato, puedo percibir el hedor?


  —Eso es..., ¡je, je!... Bueno, pues en esta cuestión nuestro filósofo se pierde en las tinieblas. Concretamente, respecto al olfato, señaló que aquí el hedor se percibe, por decirlo de algún modo, moralmente, ¡je, je! El hedor es como si fueran las almas, a las que se les da tiempo para rectificar durante dos o tres meses, y esto, por así decirlo, es la última clemencia que se concede… Sólo que a mí me parece, barón, que todo ello viene a ser un delirio místico, bastante comprensible en su estado…


  —Es suficiente, estoy seguro de que todo esto es absurdo. Lo más importante son los dos o tres meses de vida, y al final… bobok. Les propongo a todos que pasemos estos dos meses lo mejor posible, y para ello es imprescindible que nos mentalicemos de las siguientes condiciones. ¡Señores! ¡Les propongo que no nos avergoncemos de nada!


  —¡Oh, vamos! ¡Vamos a no avergonzarnos de nada! —se oyeron múltiples voces, y curiosamente incluso algunas completamente nuevas, lo que significa que se habían despertado en aquel momento. Con especial participación resonó la voz de bajo del ingeniero, que expresaba su conformidad ya completamente despierto. La joven Katish se echó a reír alegremente.


  —¡Cómo me gustaría no tener vergüenza de nada! —exclamó con entusiasmo Avdotia Ignátievna.


  —¿Han oído? Ya que si Avdotia Ignátievna desea no avergonzarse por nada…


  —¡No, no, no, Klinévich, yo sentía vergüenza! ¡A pesar de todo, allí arriba, sentía vergüenza, pero aquí tengo muchas ganas de dejar de avergonzarme!


  —Entiendo, Klinévich —resonó el vozarrón del ingeniero—, que ofrece usted emprender la vida de aquí, por decirlo de algún modo, sobre unos principios nuevos y ya más racionales.


  —¡Me importa un comino! Para eso esperaremos a Kudeiárov, al que trajeron ayer. Cuando se despierte, le explicará todo. ¡Es un personaje! ¡Un personaje de gran relieve! Tengo entendido que mañana traerán a otro especialista más en ciencias naturales, probablemente un oficial y, si no me equivoco, dentro de unos tres o cuatro días, a un periodista, al parecer, junto a un redactor. Pero, además, ¡que se vayan al demonio! Pues sólo es preciso que nos juntemos en grupito y las cosas saldrán por sí mismas. De momento, lo único que deseo es no mentir. Sólo deseo eso, porque es lo más importante. Vivir sobre la tierra sin mentir resulta imposible, ya que la vida y la mentira vienen a ser sinónimas; mientras que aquí, y para divertirnos, no mentiremos. ¡Al diablo, pues algún sentido tendrá la tumba! Contaremos todos en voz alta nuestras historias, y ya sin avergonzarnos de nada. Empezaré por mi persona. ¿Saben? Soy una persona de las lascivas. Todo esto, allí arriba, estaba atado con cuerdas podridas. ¡Deshagámonos de ellas y vivamos dos meses en la más desvergonzada verdad! ¡Desnudémonos y quitémonos los ropajes!


  —¡Desnudémonos, desnudémonos! —gritaron todas las voces.


  —¡Pues yo deseo desnudarme con todas mis ganas! —dijo lanzando grititos Avdotia Ignátievna.


  —¡Oh, oh…! ¡Oh! ¡Estoy viendo que aquí lo pasaremos bien! ¡No deseo volver con Ek!


  —¡Pues no! Yo, ¿sabe usted?, si por mí fuera, viviría.


  —¡Ji, ji, ji! —se rio Katish.


  —Lo más importante es que nadie puede prohibirnos nada, y aunque veo que Pervoiédov se enfada, aun con todo, no me alcanza con la mano. ¿Está usted de acuerdo, grand-père?


  —Estoy completamente de acuerdo, y muy satisfecho por mi parte, pero siempre y cuando sea Katish la que comience a contar primero su bio-gra-fí-a.


  —¡Pues yo protesto! Protesto con todas mis ganas —pronunció con firmeza el general Pervoiédov.


  —¡Su Excelencia! —murmuró el tunante de Lebeziátnikov con voz baja y atolondrada para convencer—: Su Excelencia, pero si salimos ganando con dar nuestra conformidad. Aquí, sabe usted, está esa niña… y finalmente todas esas cosas…


  —Supongamos lo de la niña, pero…


  —¡Nos conviene más, Su Excelencia! ¡Por Dios que nos conviene más! ¡Aunque sólo sea como un ensayo, aunque sólo sea por probar…!


  —¡Ni siquiera en la tumba lo dejan a uno en paz!


  —En primer lugar, general, que usted en la tumba juega a la préférence y, en segundo lugar, nos importa usted un pi-mien-to —dijo Klinévich con voz chulesca.


  —A pesar de todo, le ruego, señor mío, que no pierda la memoria.


  —¿Qué? Pero si usted no llega hasta donde estoy yo, y yo, desde aquí, puedo hacerle burlas, como al caniche de Iulka. Y en segundo lugar, señores, ¿qué general es él aquí? ¡Eso lo era allí arriba, mientras que aquí no es nada de nada!


  —¡No! ¡De eso nada…! ¡También lo soy aquí…!


  —Aquí se pudrirá en la tumba, y no quedarán de usted más que seis botones de cobre.


  —¡Bravo, Klinévich! ¡Ja, ja, ja! —bramaron las voces.


  —Yo he servido a mi soberano… y tengo una espada…


  —Su espada sólo sirve para pinchar ratones y, además, jamás la usó.


  —¡A pesar de ello, formé parte de un todo!


  —¡Hay tantas partes de un todo!


  —¡Bravo, Klinévich! ¡Bravo! ¡Ja, ja, ja!


  —Yo no sé lo que es una espada —exclamó el ingeniero.


  —¡Huiremos de los prusianos como ratones, y nos convertirán en polvo! —resonó una voz alejada, que me resultó desconocida, pero que literalmente se ahogaba de alegría.


  —¡La espada, señor mío, es el honor! —exclamó el general, pero sólo yo pude oírlo. Se armó un largo y prolongado bullicio, todo un alboroto y motín, en el que únicamente se oían los impacientes e histéricos gritos de Avdotia Ignátievna.


  —¡Hagámoslo cuanto antes! ¡Oh! Pero ¿cuándo empezaremos a no avergonzarnos de nada?


  —¡Ja, ja, ja! ¡En verdad que el alma recorre el camino del purgatorio! —se oyó la voz de un villano, y…


  Y de pronto estornudé. Sucedió de golpe y sin poderme contener; pero el efecto fue increíble: todo quedó sumido en el silencio, como en un cementerio, y desapareció como un sueño. Realmente se hizo un silencio sepulcral. No creo que se avergonzaran de mí: ¡si ya habían decidido no avergonzarse de nada! Esperé unos cinco minutos y no volví a oír una sola palabra, ni un ruido. No podría presuponerse que se asustaran de una denuncia a la policía. Pues ¿qué podría hacer aquí la policía? Llego involuntariamente a la conclusión de que, a pesar de todo, debían de tener algún tipo de secreto, desconocido para los mortales, que ocultaban celosamente de cualquiera de ellos.


  “Pues, bueno”, pensé, “queridos míos, ya volveré a visitaros”; y con esas palabras me fui del cementerio.


  Pero ¡no! ¡No puedo admitirlo! ¡Verdaderamente no puedo! Bobok no me confunde (¡conque eso era bobok!).


  ¡La depravación en un lugar así, la depravación de las últimas esperanzas, de los cuerpos marchitos y en descomposición, e incluso sin piedad de los últimos momentos de conciencia! Se les han dado, se les han regalado estos momentos y… ¡Y lo más increíble… lo más increíble es que suceda en semejante lugar! No, eso es algo que no puedo admitir…


  Visitaré las tumbas de otras clases, y escucharé en todas partes. Y he aquí que, para hacerse una idea, hay que escuchar en todas partes, y no sólo en una. A lo mejor doy con algo más reconfortante.


  Aunque sin duda alguna volveré donde ellos. Me ofrecieron sus biografías y diferentes anécdotas. ¡Puf! Pero iré; iré sin falta. ¡Es una cuestión de conciencia!


  Llevaré esto al periódico Grazhdanín. Allí también plasmaron el retrato de un redactor. Tal vez lo publiquen.


  
    Fiodor Dostoievski


    (Rusia, 1821-1881)

  


  Uno de los demonios más grandes de la literatura universal. Con la creación de sus novelas psicológicas —Crimen y castigo, Humillados y ofendidos, Los hermanos Karamazov— reveló personajes atormentados, suicidas. Su obra está escrita con la sangre, el alma y el fuego que consumen a los hombres. Leer a Dostoievski es encontrar las zonas más oscuras del hombre y entender sus yerros y esperanzas.


  Canibalismo en los vagones del tren


  MARK TWAIN


  Recientemente estuve en Saint Louis, y al regresar hacia el oeste, después de cambiar de tren en Terre Haute (Indiana), subió en una de las estaciones del trayecto un caballero de aspecto benévolo y agradable, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, y se sentó junto a mí. Estuvimos hablando animadamente durante más o menos una hora sobre temas diversos, y encontré que era un hombre extraordinariamente divertido e inteligente. Cuando se enteró que yo era de Washington, empezó de inmediato a preguntarme acerca de varios cargos públicos y de los asuntos del Congreso, y enseguida me di cuenta de que mi interlocutor era un hombre muy familiarizado con los entresijos de la vida política en la capital, e incluso de los procedimientos, costumbres y actitudes de los senadores y representantes de las Cámaras de la Asamblea Legislativa. En aquel momento, dos hombres se detuvieron cerca de nosotros durante un instante, y uno le dijo al otro:


  —Harris, si haces esto por mí, nunca lo olvidaré, muchacho.


  Los ojos de mi nuevo camarada se iluminaron agradablemente. Pensé que aquellas palabras habían despertado en él algún recuerdo feliz. Luego su rostro se serenó y se tornó pensativo, casi sombrío. Se volvió hacia mí y me dijo:


  —Déjeme que le cuente una historia; déjeme revelarle un capítulo secreto de mi vida, un capítulo del que no he vuelto a hablar con nadie desde que acontecieron los sucesos que voy a narrarle. Escuche pacientemente y prométame que no me interrumpirá.


  Le dije que no lo haría, y empezó a relatarme la extraña aventura que sigue, hablando a veces animadamente, otras con melancolía, pero siempre con completa seriedad y cargado de sentimiento.


  —El día 19 de diciembre de 1853 partí en el tren nocturno que salía de Saint Louis en dirección a Chicago. No éramos más que veinticuatro pasajeros en total. No había ni mujeres ni niños. Estábamos todos de un humor excelente, y no tardaron en entablarse agradables relaciones amistosas. El viaje se presentaba bajo los mejores auspicios, y no creo que nadie de aquel grupo tuviera el más vago presentimiento de los horrores por los que muy pronto tendríamos que pasar.


  ”A las once empezó a nevar copiosamente. Poco después de abandonar el pequeño pueblecito de Welden, nos adentramos en las interminables praderas desiertas que se extienden durante leguas y leguas de tierras inhóspitas. El viento, sin encontrar el obstáculo de árboles o colinas, ni tan siquiera de alguna roca aislada, silbaba con violencia a través del llano desierto, y arrastraba la nieve como la espuma de las olas encrespadas de un mar tempestuoso. La nieve se acumulaba rápidamente, y al observar que el tren disminuía de velocidad, supimos que la locomotora se iba abriendo paso cada vez con más dificultad. De hecho, en algunos momentos casi llegó a pararse del todo, en medio de grandes ventisqueros que se atravesaban sobre la vía como lápidas colosales. La conversación empezó a decaer. La alegría se trocó en grave preocupación. La posibilidad de quedar atrapados en la nieve en la pradera desierta, a cincuenta millas de la casa más cercana, se representó en la mente de todos y fue extendiendo su depresiva influencia sobre nuestros espíritus.


  ”A las dos de la mañana fui despertado del inquieto sueño en que me había sumido al darme cuenta de que a mi alrededor había cesado todo movimiento. La horrible verdad cruzó como un relámpago por mi mente: ¡estábamos bloqueados por la nieve! ‘¡Todo el mundo al rescate!’ Y todos nos apresuramos a obedecer. Al salir a la lúgubre oscuridad de la noche, con la nieve azotándonos bajo la incesante tempestad, el corazón nos dio un vuelco a todos, asaltados por la certeza de que perder un solo momento podría acarrearnos la muerte. Palos, manos, tablas…, cualquier cosa, todo lo que pudiera desplazar la nieve, se puso al momento en acción. Era una estampa ciertamente extraña ver a aquel reducido grupo de hombres luchando frenéticamente contra la nieve amontonada, con sus siluetas oscilando entre la más negra penumbra y la luz airada del reflector de la locomotora.


  [image: img]


  ”Bastó apenas una hora para comprobar que nuestros esfuerzos eran completamente inútiles. En cuanto retirábamos un ventisquero, la tormenta volvía a obstaculizar la vía con una nueva docena. Y, para colmo de males, descubrimos que en la última carga que la locomotora había llevado a cabo contra el enemigo… ¡se habían roto las bielas de las ruedas! Aun cuando lográramos despejar la vía, no podríamos proseguir el viaje. Volvimos a subir al vagón, extenuados por el trabajo y totalmente abatidos. Nos reunimos en torno a las estufas para evaluar detenidamente nuestra situación. No teníamos provisiones de ningún tipo: ésa era nuestra mayor desgracia. No corríamos riesgo de congelarnos, ya que llevábamos gran cantidad de leña en el furgón. Ése era nuestro único consuelo. La discusión llegó a su fin cuando aceptamos la descorazonadora conclusión del conductor: caminar cincuenta millas a través de una tempestad de nieve como aquélla representaría la muerte para cualquiera que lo intentara. No podíamos enviar a nadie a buscar ayuda, e incluso si lo hiciéramos no lo conseguiría. Teníamos que resignarnos y esperar, con toda la paciencia que pudiéramos, a que llegara el auxilio, ¡o a morir de hambre! Creo que hasta el corazón más endurecido que allí pudiera haber experimentó un momentáneo escalofrío al oír aquellas palabras.


  ”Al cabo de una hora la conversación se extinguió hasta convertirse en un débil murmullo aquí y allá del vagón, que se percibía a intervalos entre las ráfagas de viento; la luz de las lámparas fue bajando, y la mayoría de los náufragos se refugiaron entre las sombras oscilantes para pensar —para olvidar el presente, si podían—, y para dormir, si lo lograban.


  ”La noche eterna —sin duda nos lo pareció a nosotros— fue desgranando lentamente sus horas hasta que por fin, al este, despuntó el gris y frío amanecer. A medida que la luz fue creciendo en intensidad, los pasajeros empezaron a rebullir y a dar signos de vida uno tras otro, y cada uno se echaba hacia atrás el sombrero que le había caído sobre la frente, estiraba sus miembros entumecidos y lanzaba una mirada por la ventanilla hacia la desoladora perspectiva. ¡Y era realmente desoladora! No se veía por ninguna parte ni un solo ser vivo, ni una sola morada humana: tan sólo el vasto desierto blanco, lienzos de nieve alzados por el viento formando montículos por doquier, y un diluvio de copos que caían en remolinos impidiendo ver el firmamento.


  ”Durante todo el día deambulamos arriba y abajo por los vagones, entregados a nuestros pensamientos y hablando muy poco. Otra noche monótona e interminable… y el hambre.


  ”Otro amanecer, otro día de silencio, de tristeza, de hambre atroz, de inútil espera de un auxilio que no podía llegar. Una noche de inquieto duermevela, lleno de sueños de festines… y el descorazonador despertar entre retortijones de hambre.


  ”Llegó y transcurrió el cuarto día… ¡y el quinto! ¡Cinco días de horrible encarcelamiento! Un hambre salvaje se traslucía en todas las miradas. Todas reflejaban el brillo de una espantosa idea, el presentimiento de algo que iba adquiriendo una forma imprecisa en la mente de todos, algo que ninguna boca se atrevía a convertir en palabras.


  ”Transcurrió el sexto día; el séptimo amaneció sobre el grupo de hombres más demacrados, macilentos y desesperados que jamás hayan estado a la sombra de la muerte. ¡Había que decirlo ya! ¡El sombrío pensamiento que había estado germinando en la mente de todos estaba dispuesto por fin a aflorar a los labios! La naturaleza había forzado hasta el extremo: tenía que ceder. RICHARD H. GASTON, de Minnesota, alto y de una lividez cadavérica, se levantó. Todos sabían lo que iba a venir. Todos estaban preparados: toda emoción, toda expresión de excitación frenética se había serenado, y sólo una seriedad tranquila y pensativa se traslucía en los ojos que tan salvajes habían mirado últimamente.


  ”—Caballeros, no se puede postergar por más tiempo. ¡Ha llegado el momento! Debemos determinar quién de nosotros ha de morir para proporcionar alimento a los demás.


  ”EL SEÑOR JOHN J. WILLIAMS, de Illinois, se levantó y dijo: ‘Caballeros, propongo al reverendo James Sawyer, de Tennessee’.


  ”EL SEÑOR W. M. R. ADAMS, de Indiana, dijo: ‘Yo propongo al señor Daniel Slote, de Nueva York’.


  ”EL SEÑOR CHARLES J. LANGDON: ‘Yo propongo al señor Samuel A. Bowen, de Saint Louis’.


  ”EL SEÑOR SLOTE: ‘Caballeros, yo deseo declinar mi nombramiento en favor del señor John A. van Nostrand, Júnior, de Nueva Jersey’.


  ”EL SEÑOR GASTON: ‘Si no hay objeción, se accederá al deseo del caballero’.


  ”EL SEÑOR VAN NOSTRAND objetó, y la renuncia del señor Slote fue desestimada. También los señores Sawyer y Bowen declinaron su designación, pero fueron desestimadas sobre las mismas bases.


  ”EL SEÑOR A. L. BASCOM, de Ohio: ‘Propongo que se cierre la lista de las candidaturas y que la asamblea empiece la votación para la elección’.


  ”EL SEÑOR SAWYWER: ‘Caballeros, protesto enérgicamente contra este procedimiento. Es, bajo cualquier punto de vista, irregular e improcedente. Propongo desestimarlo inmediatamente y que elijamos a un presidente de la asamblea, asistido por los cargos correspondientes, y luego podremos abordar el asunto que nos ocupa con toda ecuanimidad’.


  ”EL SEÑOR BELL, de Iowa: ‘Caballeros, protesto. No es éste momento para detenerse en formalismos ni en consideraciones protocolarias. Durante más de siete días hemos estado privados de alimento. Cada momento que perdemos en inútiles discusiones no hace más que acrecentar nuestro infortunio. Yo estoy conforme con las designaciones que aquí se han hecho, y creo que todos los caballeros presentes también lo están. Por mi parte, no veo por qué no hemos de proceder inmediatamente a elegir a uno o varios de los designados. Deseo ofrecer mi resolución…’


  ”EL SEÑOR GASTON: ‘También ésta sería protestada, y nos pasaríamos todo el día discutiendo las normas, lo cual no haría más que aumentar el retraso que usted desea evitar. El caballero de Nueva Jersey…’


  ”EL SEÑOR VAN NOSTRAND: ‘Caballeros, soy extranjero entre ustedes; no he buscado la distinción que me ha sido conferida, y siento una cierta desazón…’


  ”EL SEÑOR MORGAN, de Alabama (interrumpiéndolo): ‘Yo me decanto por la propuesta anterior’.


  ”La moción se llevó a cabo y, naturalmente, el debate se prolongó. Se aprobó la propuesta de elegir cargos, y se constituyó una asamblea formada por el señor Gaston como presidente, el señor Blake como secretario, los señores Holcomb, Dyer y Baldwin como miembros del comité de candidaturas, y el señor R. M. Howland como proveedor, para asistir al comité en las nominaciones.


  ”Se acordó tomar un receso de media hora, durante el cual se pudo oír cierto rumoreo. Al sonar el aviso, la asamblea volvió a reunirse y el comité designó como candidatos a los señores George Ferguson, de Kentucky; Lucien Herrman, de Louisiana, y W. Messick, de Colorado. La propuesta fue aceptada.


  ”EL SEÑOR ROGERS, de Missouri: ‘Señor presidente, una vez presentada debidamente la candidatura ante la asamblea, propongo una enmienda a la misma para sustituir el nombre del señor Herrman por el del señor Lucius Harris, de Saint Louis, a quien todos conocemos bien y tenemos en gran estima por su honorabilidad. No quisiera que se me entendiera como que pretendo empañar la valía y la posición del caballero de Louisiana; nada más lejos de mi intención. Lo respeto y lo estimo tanto como puede hacerlo cualquiera de los caballeros aquí presentes, pero ninguno de nosotros puede negarse a la evidencia de que, durante la semana que hemos permanecido aquí encerrados, ha perdido más carnes que cualquiera de nosotros; nadie puede cerrar los ojos ante el hecho de que el comité no ha cumplido con su deber, ya sea por negligencia o por alguna falta más grave, al elegir por sufragio a un caballero que, por puros que sean los motivos que lo animan, tiene muy poco alimento que ofrecernos…’


  ”EL PRESIDENTE: ‘El caballero de Missouri debe sentarse inmediatamente. La presidencia no puede permitir que se ponga en entredicho la integridad de este comité, salvo que se haga siguiendo el cauce habitual y ateniéndose a las reglas. ¿Qué decisión toma la asamblea con respecto a la moción del caballero?’


  ”EL SEÑOR HALLIDAY, de Virginia: ‘Yo propongo una nueva enmienda a las designaciones, para sustituir al señor Messick por el señor Harvey Davis, de Oregón. Tal vez algunos caballeros aducirán que las durezas y las privaciones de la vida en un estado fronterizo han endurecido algo al señor Davis; pero, caballeros, ¿es éste el momento de pensar en durezas? ¿Es éste el momento de ponerse quisquillosos con trivialidades? ¿Es éste el momento de discutir acerca de asuntos de mezquina insignificancia? No, caballeros; lo que necesitamos ahora es corpulencia: sustancia, peso, corpulencia…, éstos son ahora los requisitos supremos, y no el talento, ni el genio, ni la educación. Insisto en mi moción’.


  ”EL SEÑOR MORGAN (muy excitado): ‘Señor presidente, me opongo rotundamente a esta enmienda. El caballero de Oregón es viejo, y además es corpulento sólo de huesos, no de carne. Yo pregunto al caballero de Virginia: ¿es caldo lo que queremos o una buena sustancia sólida? ¿Es que quiere embaucarnos con una sombra? ¿Quiere burlarse de nuestros sufrimientos dándonos un espectro de Oregón? Yo le pregunto si puede mirar a los rostros angustiados a su alrededor, si puede mirar directamente a nuestros tristes ojos, si puede escuchar el latido de nuestros corazones expectantes, y aun así pretender que nos conformemos con ese fraude medio muerto de hambre. Yo le pregunto si puede pensar en nuestro desolador presente, en nuestras pasadas amarguras, y en nuestro lúgubre futuro, y aun así arrojarnos despiadadamente este despojo, esta ruina, esta piltrafa, este huesudo y correoso vagabundo de las inhóspitas costas de Oregón. ¡Ah, no! ¡Jamás!’ (Aplausos.)


  ”Después de un reñido debate, la moción fue sometida a votación y rechazada. Luego se discutió la designación como sustituto del señor Harris en virtud de la primera enmienda. Se procedió a la votación. Se llevaron a cabo cinco escrutinios, sin resultado. Al sexto salió elegido el señor Harris, habiendo votado todos por él, excepto él mismo. Se propuso entonces que su elección fuera ratificada por unanimidad, lo cual no fue posible, ya que volvió a votar contra sí mismo.


  ”EL SEÑOR RADWAY propuso que la asamblea procediera a elegir entre los candidatos restantes al que serviría como desayuno al día siguiente. El proceso se llevó a cabo.


  ”En la primera votación se produjo un empate: la mitad de los miembros se decantó por un candidato a causa de su juventud, y la otra se decantó por otro a causa de su mayor corpulencia. El presidente otorgó el voto decisivo a este último, el señor Messick. Esta decisión provocó considerable disgusto entre los partidarios del señor Ferguson, el candidato derrotado, y hubo ciertos rumores de que se procediera a una nueva votación; pero cuando se disponía a ello, se presentó y aceptó una moción para aplazar la votación, y la asamblea se disolvió al instante.


  ”Durante un buen rato, los preparativos para la cena distrajeron la atención de los partidarios de Ferguson del debate acerca de la afrenta recibida, y luego, cuando quisieron retomarlo, el feliz anuncio de que el señor Harris estaba ya listo acabó con toda intención de seguir discutiendo.


  ”Improvisamos varias mesas con los respaldos de los sillones del vagón y nos sentamos en ellas con el corazón pleno de agradecimiento para disfrutar de la magnífica cena por la que suspirábamos desde hacía siete torturadores días. ¡Cómo cambió nuestro aspecto del que presentábamos hacía apenas unas horas! Hasta entonces, impotencia, hambre, ojos de triste desdicha, angustia febril, desesperación; y, en un momento, agradecimiento, serenidad, un goce demasiado intenso para ser proclamado. No me equivoco al decir que fue la hora más dichosa de mi atribulada existencia. El viento aullaba afuera, haciendo que la nieve golpeara furiosamente contra nuestro vagón-cárcel, pero ni uno ni otra podían hacernos sentir ya desgraciados. Harris me gustó. Sin duda podría haber estado un poco más hecho, pero puedo asegurar que nunca he hecho tan buenas migas con un hombre como con Harris, y que nadie me ha proporcionado nunca tan alto grado de satisfacción. Messick también estuvo muy bien, aunque quizá tenía un gusto un poco fuerte, pero como auténtico valor nutritivo y fibra delicada, nadie como Harris. Messick tenía sus buenas cualidades, no es mi intención negarlo ni pienso hacerlo, pero era tan adecuado para un desayuno como lo hubiera sido una momia: nada. ¡Qué delgadez! ¡Y qué duro! ¡Ah, estaba durísimo! No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Es que no puede ni imaginárselo.”


  —¿Me está usted diciendo que…?


  —Por favor, no me interrumpa. Después de desayunar, elegimos a un hombre llamado Walker, de Detroit, para cenar. Era exquisito. Así se lo conté por carta a su mujer. Era digno de todo elogio. Siempre me acordaré de Walker. Sabía un poco extraño, pero suculento. Y a la mañana siguiente tuvimos a Morgan, de Alabama, para desayunar. Era uno de los hombres más deliciosos que he tenido el gusto de conocer: apuesto, educado, refinado, hablaba perfectamente varias lenguas…, un perfecto caballero. Todo un caballero, y singularmente sabroso. Para cenar tuvimos a aquel patriarca de Oregón, y vaya un fraude, no hay discusión posible: viejo, correoso, duro; nadie puede imaginarse hasta qué punto. Así que acabé diciendo: “Caballeros, ustedes harán lo que les parezca, pero yo estoy dispuesto a esperar a que se haga otra elección”. Y Grimes, de Illinois, dijo: “Caballeros, yo voy a esperar también. Cuando elijan a alguien que verdaderamente tenga ‘algo’ que lo merezca. Me uniré a ustedes con mucho gusto”. Pronto se hizo patente el desagrado general respecto a Davis, de Oregón, así que, para conservar la buena armonía que tan agradablemente había imperado desde Harris, se convocó otra elección que dio como resultado la designación de Baker, de Georgia. ¡Estaba espléndido! Bueno, bueno… Después de éste vinieron Doolittle, Hawkins, McElroy (hubo algunas quejas acerca de McElroy, porque era extraordinariamente bajo y delgado), Penrod, dos Smith, Bailey (Bailey tenía una pierna de palo, lo que evidentemente era una merma, pero por lo demás estaba excelente), un chico indio, un organillero y un caballero que respondía al nombre de Buckminister: un pobre vagabundo seco como un palo, que ni servía como compañía y mucho menos como desayuno. Nos alegramos de haberlo elegido antes de que llegara el auxilio.


  —¿Así que por fin llegó el bendito auxilio?


  —Sí, llegó una mañana clara y soleada, justo después de una votación. El elegido fue John Murphy, y puedo asegurar que él habría sido el mejor de todos; pero John Murphy regresó con nosotros en el tren que vino a socorrernos, y vivió para casarse con la viuda de Harris…


  —¿La viuda de…?


  —La viuda de nuestra primera elección. Se casó con ella, y ahora es un hombre feliz, respetado y próspero. ¡Ah, fue como una novela, señor, como una auténtica novela…! Ésta es mi parada, señor. Ahora debo despedirme. Cuando considere usted oportuno pasarse uno o dos días por mi casa, estaré encantado de recibirlo. Me gusta usted, señor. Hasta diría que le he tomado cierto afecto. Puede que incluso llegara a gustarme tanto como el mismo Harris. Buenos días, señor, y que tenga un viaje agradable.


  Y se marchó. Jamás en mi vida me había sentido tan asombrado, angustiado y desconcertado. Pero en el fondo me alegraba que se hubiera marchado. Con aquellos modales tan exquisitos y aquella voz tan suave, me estremecía cada vez que dirigía su mirada hambrienta hacia mí; y cuando escuché que me había ganado su peligroso afecto y que estaba en su estima casi a la altura del finado Harris… ¡por poco se me para el corazón!


  Me sentía anonadado hasta límites inimaginables. No dudaba de su palabra; no podía cuestionar ni un solo punto de una declaración impregnada de una verdad tan grave como la suya; pero sus horripilantes detalles me sobrepasaban y sumían mis pensamientos en una espantosa confusión. Vi que el revisor se me quedaba mirando y le pregunté:


  —¿Quién es ese hombre?


  —En otro tiempo fue miembro del Congreso, y uno de los buenos. Pero en una ocasión se quedó atrapado en un tren durante una gran nevada, y al parecer casi murió de hambre. Quedó tan trastornado por el frío y tan consumido por la falta de alimento, que después de aquello perdió la cabeza durante dos o tres meses. Ahora está bien, sólo que es monomaniaco, y cuando habla de aquel viejo asunto no hay manera de pararlo hasta que se ha comido todo el cargamento humano de aquel vagón. Si no llega a tener que apearse, a estas horas ya habría acabado con toda la gente del tren. Se sabe sus nombres tan de corrido como el abecedario. Cuando se los ha comido a todos y sólo queda él, entonces siempre dice: “Habiendo llegado la hora de la habitual elección para el desayuno, y al no encontrar ningún tipo de oposición, salí debidamente elegido, tras lo cual, al no plantearse ninguna objeción, renuncié. Por eso estoy aquí”.


  Me sentí indeciblemente aliviado al saber que sólo había estado escuchando las inofensivas divagaciones de un demente, en lugar del relato de la experiencia real de un caníbal sanguinario.


  1868


  
    Mark Twain


    (Estados Unidos, 1835-1910)

  


  Profundo conocedor de la conducta humana, descrita en sus obras con ironía, sarcasmo, asombro y, en muchas ocasiones, alegría y burla. Las obras que dieron celebridad a este escritor son Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, aunque no debemos soslayar la relevancia de sus relatos, entre los que podemos citar El cuento del niño malo, La leyenda de la Venus Capitolina, Cómo llegué a ser editor de un periódico agrícola, La historia del profesor, ¿Está vivo o muerto? y La broma con la que Ed ganó una fortuna, de su obra exuberante, por momentos absurda, otras veces nostálgica, siempre enérgica, plena en descripciones coloridas y sucesos disparatados, inquietantes, con anécdotas inverosímiles, siempre memorables. Pícaro, viajero sin rumbo, buscador de oro, periodista, tipógrafo, piloto, Mark Twain es, ante todo, un escritor de la celebración, de la añoranza infantil y el elogio a la vida llena de aventuras.


  El Miserere


  (Leyenda religiosa)


  GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


  Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.


  Era un Miserere.


  Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo tomar a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.


  Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.


  Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: “Crujen… crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos”; o esta otra: “La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad que solloza y gime”; o la más original de todas, sin duda, recomendada al pie del último versículo: “Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía… ¡fuerza!..., fuerza y dulzura”.


  —¿Sabe qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco.


  El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros.


  I


  Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino.


  Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, el cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba.


  —Yo soy músico —respondió el interpelado—; he nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.


  Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:


  [image: img]


  —Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabra para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza “Miserere mei, Domine!” Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: “¡Misericordia!”, y el Señor la tendrá de su pobre criatura.


  El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a tomar el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, lo escuchaban en un profundo silencio.


  —Después —continuó— de recorrer toda Alemania, toda Italia, y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.


  —¿Todos? —dijo entonces interrumpiéndolo uno de los rabadanes—. ¿A que no habéis oído el Miserere de la Montaña?


  —¿El Miserere de la Montaña? —exclamó el músico con aire de extrañeza—. ¿Qué Miserere es ése?


  —¿No dije? —murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa—. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascos, es toda una historia, una historia muy antigua; pero tan verdadera como, al parecer, increíble.


  ”Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades.


  ”Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante, debió de ser la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.


  ”Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, adónde no se sabe, a los profundos tal vez.


  ”Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía.”


  —Pero —interrumpió impaciente el músico— ¿y el Miserere?


  —Aguardaos —continuó con gran sorna el rabadán—, que todo irá por partes.


  Dicho lo cual, siguió así su historia:


  —Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.


  ”Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del Purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.”


  Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido:


  —¿Y decís que ese portento se repite aún?


  —Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía.


  —¿A qué distancia se encuentra el monasterio?


  —A una legua y media escasa... Pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.


  —¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.


  Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores.


  El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría.


  Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego:


  —¡Está loco!


  —¡Está loco! —repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.


  II


  Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del monasterio.


  La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario, al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares.


  Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado debajo del nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus deformes cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.


  Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió: aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.


  “¡Si me habrá engañado!”, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora, ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada… dos… tres... hasta once.


  En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.


  Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad.


  Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.


  Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido.


  Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible.


  El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo, por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.


  Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, entre los pliegues de las cuales contrastaban con sus desencarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David:


  —Miserere mei; Domine, secundum magnam misericordiam tuam!


  Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire, que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del rey salmista con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.


  Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales.


  Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fuertísima; sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos.


  Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:


  —In iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea.


  Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos, retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.


  Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo, como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.


  Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso:


  —Auditui meo dabis gaudium et laetitiam, et exultabunt ossa humiliata.


  En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó…


  III


  Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.


  —¿Oíste, al cabo, el Miserere? —le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.


  —Sí —respondió el músico.


  —¿Y qué tal os ha parecido?


  —Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguió, dirigiéndose al abad—; un asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía.


  Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, aun creyéndolo un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra.


  Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba:


  —¡Eso es; así, así, no hay duda…, así! —y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser vistos.


  Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta la mitad del salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir.


  Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía.


  Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas.


  In peccatis concepit me mater mea…


  Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecían mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos, ininteligibles para los legos en la música.


  Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.


  ¿Quién sabe si no serán una locura?


  
    Gustavo Adolfo Bécquer


    (España, 1836-1870)

  


  Inolvidable poeta del romanticismo español cuya corta vida —murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años— y pesares lo convirtieron en una leyenda. Otra de sus facetas, en la que también fue admirado y atendido con gran interés, es la de narrador. Sus Leyendas son leídas con gozo y asombro. En ellas lo religioso y lo sobrenatural se dan la mano para crear seres de luz y sombra dominados por el amor, la muerte, la venganza, la ira.


  Loco


  GUY DE MAUPASSANT


  Cuando murió era jefe de un alto tribunal, magistrado íntegro cuya vida irreprochable se citaba en todos los tribunales de justicia de Francia. Los abogados, los consejeros, los jueces; todos saludaban con una suave reverencia, como muestra de un profundo respeto, su gran figura pálida y delgada, que iluminaban dos ojos brillantes y profundos.


  Había pasado su vida persiguiendo el crimen y protegiendo a los débiles. Los estafadores y los asesinos no tenían enemigo más temible, porque él parecía leer, en el fondo de su alma, sus pensamientos secretos, y resolver, con sólo un vistazo, todos los misterios de sus intenciones.


  Murió a la edad de ochenta y dos años, rodeado de homenajes y de la tristeza de todo un pueblo. Soldados con mallas rojas lo escoltaron hasta la tumba, y hombres con corbata blanca pronunciaron sobre su féretro unas palabras muy sentidas y derramaron lágrimas que parecían sinceras.


  Pero he aquí el extraño papel que el notario descubrió en el escritorio donde el magistrado acostumbraba guardar los documentos de los grandes criminales.


  El título era: “¿Por qué?”


  20 de junio de 1851. Salgo de la sesión. ¡Condené a muerte a Blondel! ¿Por qué habrá matado ese hombre a sus cinco hijos? ¿Por qué? Muchas veces encontramos personas para quienes destruir la vida es un placer. Sí, sí, esto debe ser un deleite, tal vez el más grande de todos. ¿Acaso matar no es lo más parecido a crear? ¡Hacer y destruir! Estas dos palabras encierran la historia del universo, la historia de los mundos, todo lo que es, ¡todo! ¿Por qué es tan embriagador matar?


  25 de junio. Y pensar que un ser está ahí, vive, camina, corre… ¿Un ser? ¿Qué es un ser? Esa cosa animada, que lleva en sí el principio del movimiento y una voluntad que regula ese movimiento. Esa cosa no controla nada. Sus pies no se comunican con el suelo. Es un grano de vida que se mueve sobre la tierra, y ese grano de vida, que no sé de dónde vino, se puede destruir como se quiera. Entonces nada, ya nada. Se pudre y se acabó.


  26 de junio. ¿Por qué es un crimen matar? Sí, ¿por qué? Es la ley de la naturaleza. Todo ser vivo tiene por misión matar: mata para vivir y vive para matar. Matar está en nuestro temperamento. ¡Hay que matar! El animal lo hace sin cesar, todo el día, en cualquier instante de su existencia. El hombre mata sin cesar para alimentarse; pero, como también tiene la necesidad de matar por placer, inventó la caza. El niño mata los insectos que encuentra, los pajaritos, todos los animales pequeños que caen en sus manos. Pero esto no es suficiente para la irresistible necesidad de masacrar que existe en nosotros. No es suficiente matar al animal; también necesitamos matar al hombre. En el pasado se satisfacía esa necesidad con sacrificios humanos. En la actualidad, la necesidad de vivir en sociedad hizo del asesinato un crimen. ¡Condenamos y castigamos al asesino! Pero como no podemos vivir sin librarnos de ese instinto natural e imperioso de muerte, de vez en cuando nos tranquilizamos con guerras donde un pueblo entero asesina a otro. Entonces hay un derroche de sangre, un exceso en que las armas se vuelven locas y deslumbran a los burgueses, a las mujeres y a los niños que leen en la noche, bajo la lámpara, los emocionantes relatos de las masacres.
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  Y podría creerse que se desprecia a aquellos destinados a cometer esas carnicerías de hombres; ¡pero no! Los llenamos de honores. Los vestimos con oro y ropas brillantes; llevan plumas en la cabeza, condecoraciones en el pecho, y les damos cruces, recompensas, títulos de todo tipo. Son famosos, respetados, amados por las mujeres, aclamados por la multitud, ¡sólo porque tienen la misión de derramar sangre humana! Caminan por las calles con sus instrumentos de muerte que el transeúnte vestido de negro observa con envidia. ¡Porque matar es la ley más grande establecida por la naturaleza en el corazón del ser vivo! ¡No hay nada más bello y más honorable que matar!


  30 de junio. Matar es la ley porque la naturaleza ama la eterna juventud. En todos sus actos inconscientes parece gritar: “¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido!” Cuanto más se destruye, más se renueva.


  2 de julio. El ser: ¿qué es el ser? Todo y nada. Para el pensamiento, es el reflejo de todo. Para la memoria y la ciencia, es un resumen del mundo que guarda la historia en él. Espejo de las cosas y los hechos, ¡cada ser humano se convierte en un pequeño universo dentro del universo!


  ¡Pero viaja, observa las razas y descubrirás que el hombre no es nada! ¡Nada! Súbete a una barca, aléjate de una orilla llena de gente y pronto sólo verás la costa. El ser imperceptible desaparece; así de pequeño e insignificante es. Atraviesa Europa en un tren rápido y mira por la ventana. Hombres, hombres, siempre hombres, innombrables, desconocidos, que proliferan en los campos, que pululan en las calles; campesinos estúpidos que sólo saben regresar a la tierra; mujeres odiosas que sólo saben dar a luz y alimentar al macho. Visita la India o China y verás también agitarse los millones de seres que nacen, viven y mueren sin dejar más rastro que la hormiga aplastada en el camino. Ve a los países de los negros, que viven en chozas de madera; a los países de los árabes, que se resguardan bajo una tela oscura que flota al viento. Entonces comprenderás que el ser aislado, determinado, no es nada. Nada. La raza lo es todo. ¿Qué es el ser, el ser cualquiera de una tribu errante en el desierto? Los sabios no se inquietan por la muerte. El hombre no cuenta para ellos. Se mata al enemigo: es la guerra. Antaño así se hacía, de casa solariega en casa solariega, de provincia en provincia.


  Sí, recorre el mundo y verás pulular a los humanos innombrables y desconocidos. ¿Desconocidos? ¡Ah! ¡He ahí la clave del problema! ¡Matar es un crimen porque hemos numerado a los seres! Cuando nacen, se les inscribe, se les nombra, se les bautiza. La ley los acoge. ¡Eso es! El ser que no está registrado no cuenta: mátalo en la landa o en el desierto, en la montaña o en la llanura, ¡qué importa! La naturaleza ama la muerte; ¡ella no castiga!


  Lo sagrado, por ejemplo, es el registro civil. Eso es. Es el que defiende al hombre. El ser es sagrado porque está inscrito en el registro civil. Respeta el registro civil, el dios legal. ¡De rodillas!


  El Estado puede matar porque tiene el derecho de modificar el registro civil. Cuando hace degollar a doscientos mil hombres en una guerra, los tacha de su registro, los suprime por medio de sus secretarios judiciales. Es todo. Pero nosotros, que no podemos cambiar los libros del ayuntamiento, debemos respetar la vida. Registro civil, gloriosa divinidad que reina en los templos de las municipalidades, te saludo. Eres más fuerte que la naturaleza. ¡Ja, ja, ja!


  3 de julio. Matar debe ser un placer extraño y delicioso: tener ahí, delante de ti, al ser vivo, pensante, hacerle un pequeño orificio, sólo uno pequeño, ver correr esa cosa roja que es la sangre, que da la vida, ¡y después no tener delante de ti más que un montón de carne floja, fría, inerte, vacía de pensamiento!


  5 de agosto. He pasado mi existencia juzgando, condenando, matando con la palabra y con la guillotina a los que mataron con el cuchillo. ¡Yo! ¡Yo! Si hiciera lo mismo que todos los asesinos a quienes he castigado, ¿quién lo sabría?


  10 de agosto. ¿Nunca lo sabrían? ¿Acaso sospecharían de mí, de mí, de mí, sobre todo si elijo un ser al que no tengo ningún interés en suprimir?


  15 de agosto. ¡La tentación! ¡La tentación ha entrado en mí como un gusano que se arrastra! Trepa, recorre todo mi cuerpo. Se pasea por mi espíritu, que ya no piensa sino en matar; por mis ojos, que necesitan ver sangre, ver morir; en mis oídos, que quieren escuchar alguna cosa desconocida, horrible, desgarradora e inquietante, como el último grito de un ser; en mis piernas, donde se estremece el deseo de ir, de ir al lugar donde ocurrirá; en mis manos, que tiemblan de la necesidad de matar. ¡Qué bueno debe ser eso, raro, digno de un ser libre, dueño de su corazón, que esté por encima de los demás y que busque sensaciones refinadas y exquisitas!


  22 de agosto. Ya no pude resistir más. Maté un animal pequeño para probar, para empezar.


  Jean, mi asistente, tenía un jilguero en una jaula colgada en la ventana de la oficina. Lo envié a hacer un mandado y tomé al pajarito en mi mano, en la mano donde sentía latir su corazón. Estaba caliente. Subí a mi habitación. De vez en cuando lo apretaba más fuerte; su corazón latía más rápido; era atroz y delicioso. Casi lo ahogo. Pero no habría visto la sangre.


  Entonces tomé unas tijeras, unas tijeritas para uñas, y le hice tres cortes en la garganta con mucha dulzura. Abrió el pico; se esforzaba por escapar, pero yo lo sujetaba. ¡Oh! Lo controlaba. ¡Habría podido tener un dogo rabioso! Y vi la sangre correr. ¡Qué hermosa, roja, brillante, clara! Tuve ganas de beberla. ¡La probé con la punta de la lengua! Es buena. ¡Pero ese pobre pajarito tenía tan poca! No tuve tiempo de disfrutar esa vista como hubiera querido. Debe ser maravilloso ver un toro desangrarse.


  Y después hice como los asesinos, como los verdaderos. Lavé las tijeras, me lavé las manos, tiré el agua y llevé el cadáver al jardín para enterrarlo. Lo sepulté bajo un fresal. Nunca lo encontrarán. Todos los días comeré una fresa de esa planta. De verdad, ¡cómo se puede disfrutar la vida cuando se sabe cómo hacerlo!


  Mi asistente lloró; creyó que su pájaro se había ido. ¡Cómo sospecharía de mí! ¡Ja, ja, ja!


  25 de agosto. ¡Tengo que matar a un hombre! Lo necesito.


  30 de agosto. Hecho está. ¡Qué poca cosa!


  Había ido a pasear al bosque de Vernes. No pensaba en nada, no, en nada. Entonces vi un niño en el camino, un pequeño que comía un pan con mantequilla.


  Se detuvo para verme pasar y dijo:


  —Buenos días, señor presidente.


  Y el pensamiento entró en mi cabeza: “¿Y si lo mato?”


  —¿Estás solo, mi niño? —respondí.


  —Sí, señor.


  —¿Completamente solo en el bosque?


  —Sí, señor.


  Las ganas de matarlo me embriagaron como el alcohol. Me acerqué dulcemente, seguro de que se escaparía. Y de repente lo tomé por el cuello… ¡Se lo apreté, lo apreté con todas mis fuerzas! ¡Me vio con sus ojos asustados! ¡Qué ojos! ¡Totalmente redondos, profundos, limpios, terribles! Jamás había experimentado una emoción tan brutal… ¡pero tan corta! Él sujetaba mis puños con sus pequeñas manos y su cuerpo se retorcía como una pluma sobre el fuego. Después dejó de moverse.


  Mi corazón latía, ¡ah! ¡El corazón del pájaro! Arrojé el cuerpo en una zanja y luego lo cubrí con hierba.


  Regresé, cené bien. ¡Qué poca cosa! En la noche me sentía feliz, ligero, rejuvenecido; pasé una velada en casa del vicepresidente. Les parecí espiritual.


  ¡Pero no vi sangre! Estoy tranquilo.


  30 de agosto. Se descubrió el cadáver. Buscan al asesino. ¡Ja, ja, ja!


  1º de septiembre. Detuvieron a dos que andaban merodeando. Faltan pruebas.


  2 de septiembre. Los padres vinieron a verme. Lloraron. ¡Ja, ja, ja!


  6 de octubre. No se ha descubierto nada. Algún vagabundo errante habrá dado el golpe. ¡Ja, ja, ja! Si hubiera visto la sangre correr, me parece que estaría más tranquilo en este momento.


  10 de octubre. Las ganas de matar recorren mi médula. Es comparable a las pasiones de amor que nos torturan a los veinte años.


  20 de octubre. Otro. Iba por la orilla del río, después de desayunar. Vi un pescador dormido bajo un sauce. Era mediodía. Una pala parecía plantada a propósito en un campo de papas vecino.


  La tomé, regresé, la levanté como una maza y, de un solo golpe, con el filo, partí la cabeza del pescador. ¡Oh! ¡Éste sí sangró! ¡Sangre roja, llena de cerebro! Corría por el agua de forma muy dulce. Y me fui caminando con solemnidad. ¡Si me hubieran visto! ¡Ja, ja, ja! Habría sido un asesino excelente.


  25 de octubre. El asunto del pescador provocó mucho ruido. Acusan a su sobrino, que pescaba con él.


  26 de octubre. El juez de instrucción afirma que el sobrino es culpable. Todo el mundo lo cree. ¡Ja, ja, ja!


  27 de octubre. El sobrino se defiende muy mal. Afirma que había ido al pueblo a comprar pan y queso. Jura que en su ausencia alguien mató al tío. ¿Quién le creerá?


  28 de octubre. El sobrino casi confiesa, ¡tanto le han hecho perder la cabeza! ¡Ja, ja, ja! ¡La justicia!


  15 de noviembre. Se tienen pruebas contundentes contra el sobrino: es el heredero de su tío. Yo presidiré las audiencias.


  25 de enero. ¡A muerte! ¡A muerte! ¡A muerte! ¡Lo condené a muerte! ¡Ja, ja, ja! ¡El fiscal habló como un ángel! ¡Ja, ja, ja! Otro. ¡Iré a ver la ejecución!


  10 de marzo. Terminó. Lo guillotinaron esta mañana. ¡Está muerto, bien muerto! ¡Me ha gustado tanto! ¡Es tan hermoso ver cortar la cabeza de un hombre! La sangre brotó a raudales, ¡como una marea! ¡Oh! De haber podido, me habría bañado en ella. ¡Qué embriaguez acostarme debajo y recibirla en mi cabello y sobre mi cara y levantarme rojo, todo rojo! ¡Ah! ¡Si supieran!


  Ahora esperaré; puedo esperar. Haría falta tan poco para dejarme sorprender.


  El manuscrito contenía muchas páginas, pero no volvía a relatar ningún crimen.


  Los psiquiatras a quienes confiaron esto afirman que en el mundo hay muchos locos ignorados, tan hábiles y temibles como este demente monstruoso.


  
    Guy de Maupassant


    (Francia, 1850-1893)

  


  Autor de cuentos memorables como Bola de sebo, El papá de Simón, ¿Fue un sueño?, El Horla, y de grandes novelas: Una vida y Bel Ami; bohemio, voluptuoso, hijo de una madre aquejada por una enfermedad mental, Guy de Maupassant es el catedrático del misterio y el observador acucioso de las grandes pasiones que mueven a la humanidad. Loco en sus últimos años de vida, escribió en sólo una década más de trescientos relatos y sus novelas. En su trabajo literario describió con sinceridad cruel, dramática o conmovedora el comportamiento y las tribulaciones de los hombres; con igual intensidad narró las preocupaciones de un niño que las reflexiones de un asesino, la pasión amorosa más encendida que el hundimiento de la enfermedad mental, la historia de una madre que daba a luz hijos monstruosos que el derrumbe afectivo de los amantes o las penurias de una madre por dar una vida digna a sus hijos. Maupassant es, sin duda, un escritor imprescindible que hizo de la cotidianidad alterada nido de misterios, terrores, anhelos y fantasías.


  La calavera


  EMILIA PARDO BAZÁN


  El chiflado habló así:


  —Desde que por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla frotado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo mismo que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de esas que todo lo husmean, y censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía quitárseme del magín que la calavera me miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes amarillos todavía implantados en las mandíbulas: “¡Imbéciiil de vaniiiidoso!” Será una tontería muy grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.


  ”Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisionomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la sangre al hombre más flemático:


  ”—¿Por dónde has andado, vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era aquél donde entraste esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si no… Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la cartera? ¿No fue un billete de cien? ¿No salió luego otro de a cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo que se divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...


  ”Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen las del aire, apretando los dientes otra vez, y adoptando el énfasis doctoral de quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo —mientras yo procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir—, continuaba:


  ”—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarse por los suelos, a ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará, porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro años con la boca abierta esperando el higuí… Del Congreso… ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te fuiste a la redacción del Estómago, diario ministerial que cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón seguido…
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  ”Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, diciendo:


  ”—Bueno: ¿y a renglón seguido, qué? A renglón seguido me fui a comer con unos amigos… ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...


  ”—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas, dichas así, parecen lo más sencillito… Pero a mí no me la das tú, aunque vuelvas a nacer cien veces… Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo ni porque lo estimes, pues bien persuadido estás de que su riqueza la granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al país con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que es una mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos…, cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda… ¿A que no se te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel Borgoña añejo…, aquel Rin de principios de siglo…, aquellas trufas de la poularde… Vamos, que aún se te hace agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas… ¿Eh? ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames, epicúreo… Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte para digerirlas como un prior?


  ”¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendida mi lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son confortables y regalones, como de solterón egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto a fin de vivir en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar teniendo su criadito que por las mañanas limpie y arregle. En la cama había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida se desliza en ella. La lana más rica para el colchón; el plumón más caro para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de colores; en suma, una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa antes de que por rutina, por ese espíritu de plagio, que es el cáncer de nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi cuarto una porquería como la dichosa calavera!


  ”Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica, y balbucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase entre las descarnadas vértebras por falta de laringe— cosazas pavorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar diabólica chispa. Los dientes castañeaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al través de aquel muro de lienzo y, deslizándose como una sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en el insomnio mismo.


  ”—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras veces al placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah, bobo! ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad tuya, para quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? Explícame, ¿por qué se te ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará rodando? Conque mucho de despreocupación, y espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria y ya le tenemos acordándose de…


  ”Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrechocaban con fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos palabras tremendas:


  ”—¡La Muerte!... ¡El Infierno!


  ”La calavera prosiguió más bajito aún:


  ”—El Infierno… quedamos en que no crees en él. ¿Creer en esas papas? Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos el Infierno… Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al cesto con él…


  ”Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la calavera susurraba:


  ”—Pero lo que es en lo otro… en la de la guadaña… Vamos, lo que es en ésa… crees a puño cerrado. ¿Acerté?


  ”Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados, gritaban con furia: ‘Cualquiera duerme hoy’.


  ”—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recalcaba la calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañero; aquí no estamos a engañarnos… Nos conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de vez en cuando, acordándote de la hora que ha de sonar sin remedio alguno… Porque, ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca te llegará, probablemente, la de salir diputado gracias a la influencia de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarnina el banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que tu vanidad desea… Pero en cambio, la hora… aquella en que no quieres pensar nunca… aquella que te empeñas en suprimir con la imaginación…; lo que es ésa…, aunque se descompongan todos tus relojes…, ha de sonar, más fija, más puntual… más exacta. ¡Ni un segundo de atraso…, ni uno!


  ”Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos martillazos.


  ”—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres… ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni esto… ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno: pues tú llevaste una cinta de su féretro… ¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste cómo lo metieron en el nicho… ¿A ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no? Más calientita está la cama tuya..., y más blanda…, ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar… ¿Y qué me dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto…? ¡Ah! No me acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar…, muy durillo. Bueno: admitido que eso del alma… Pero si en cerrando el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así…, este respetillo…, este pavor…, este…? Mira… ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más hondo de ella… Mañana has determinado echarme al pozo… ¡Qué vergüenza!… ¡Cobarde! Me has agarrado miedo, miedo supersticioso, pero cerval… ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro…, al final…, al desenlace de la comedia… Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos…, y, mal que te pese… ¡chúpate ésa!, reales, reales… reales.


  ”Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.


  ”—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora… a la perrera, a la leñera… A la basura, que es tu sitio.


  ”Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué… Así el cráneo y lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un trasto ridículo; la envolví en un número de La Correspondencia; salí de casa, tomé un simón y di orden de ir por la Ronda de Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra y, desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.


  ”—¡Ah, recondenada calavera! Ya no volverás a darme que hacer. Poco me importa que creas que te temo… No es a ti, fúnebre espantajo; es a mí propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo: por lo demás… Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que juegue contigo a la pelota…


  ”¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente…”


  —¿Y reposó usted?


  —¡Ay, señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La calavera ya no estaba en su zócalo de terciopelo… ¡Pero si viese usted! De la habitación no había salido. Estaba más cerca de mí, estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla… ¡Aquí, aquí! —repitió golpeándose la frente y el pecho.


  
    Emilia Pardo Bazán


    (España, 1851-1921)

  


  Cuando los derechos de las mujeres estaban lejos de colocarse en el candelero de la discusión, Emilia Pardo Bazán levantó la voz para defender el pensamiento femenino, la igualdad y la libertad femenina. Periodista, poeta, dramaturga, ensayista y, sobre todo, narradora excepcional, los cuentos de esta escritora destacan por su agudeza en el detalle, el retrato de lo asombroso en lo cotidiano y, a la manera de Pérez Galdós y Leopoldo Alas, por la nostálgica observación del pueblo español, sus tragedias y esperanzas, el encanto de sus tradiciones y la atmósfera de sus pueblos, campos y ciudades. Exponente del naturalismo e hija de noble cuna, es poco leída actualmente aunque, insisto, sus relatos breves como Mi suicidio, La argolla, El disfraz y Sin pasión son realmente muy dignos.


  Mi entierro


  (Discurso de un loco)


  LEOPOLDO ALAS CLARÍN


  Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en primavera, cerca ya de junio. Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así que, al pasar junto a San Ginés, uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de decir: “Gracias”, exclamé: “Enroco”, y seguí adelante. Al llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:


  —¿Quién?


  —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron.


  Llamé al sereno, que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada paso.


  —Chico —le dije, cuando le tuve a salto de peón—, ¡ni que fueras un caballo; vaya un modo de comer que tienes!


  —El pollín será usted y el comedor, y el sinvergüenza… Y poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.


  —¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los pies como sopa en vino.


  —Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia.


  —¿Y tú qué sabes, mala lengua?


  —Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta.


  Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.


  —¡Cómo has tardado tanto, animal!


  —¡Chist! No grite usted, que se ha muerto el amo.


  —¿El amo de quién?


  —Mi amo.


  —¿De qué?


  —De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de ajedrez con el señor Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la señora: “No te apures, que el bruto de tu marido se quita de en medio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después de calentarse los cuernos...”


  —Los cascos diría, que es como se dice.


  —No, señor, cuernos decía.


  —Sería por chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy yo?


  —Toma, usted es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba usted, suba usted.


  [image: img]


  Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión del circo de Price, cuando Martos dijo aquello de “Traidores como Sagasta” y el difunto Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ése! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.


  Al amanecer el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de ellos era el Misisipi y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa alguna.


  —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la pena, y rezó mentalmente en esta forma: “Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me verá éste desde allá arriba?), santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas así como suena—) así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)”.


  A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviere allí clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero, ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. “Si él se atreviera, yo no resistiría”, pensó ella temblando. “Si ella se insinuara, no quedaría por mí”, dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi viuda… Ella, sin verlo, lo sentía venir… Yo no podía moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como ventanas sin madera, y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver. Llegó gente.


  Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se publican las listas de la suscripción. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este dogma: mis amigos los de mi partido. Y juraba que Madoz le había robado aquella frase célebre: “Yo seguiré a mi partido hasta en sus errores”. Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar nada. “Lo mejor para que se me ocurriera algo —pensó— sería sentir de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi apellido).” Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito), es decir, mi muerte.


  —Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.


  —Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo vender —contestó otro de los que presidían.


  —¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz…, era integérrimo…; eso es, integérrimo.


  —Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que vendió Pérez Pinto…


  —Pues yo hablo del difunto.


  —Ah, sí. Era un carácter.


  —Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin…


  —Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el esdrújulo apuntado.


  Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo desde entonces a qué atenerse.


  Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se acordaron de mí. En torno al ataúd se colocó el partido a quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez.


  —Es un inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos.


  —No sabe hablar, pero es un hombre enérgico.


  —Que es lo que necesitamos —interrumpía alguno.


  —Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.


  —¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos—. ¡Esooo…! —repitió el eco a lo lejos.


  —Señores —exclamó don Mateo después de toser dos veces y desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de esposos y de liberales…


  Don Mateo se acordó de repente de que esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. “¿De qué me ha servido una vida de sacrificio en aras o en alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto), en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos patriotas que yo?” Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del discurso y prosiguió:


  —¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, del progreso indefinido! No era un hombre de palabras, quiero decir, no era un orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es carácter, hechos y muchas consecuencias.


  Hubo un murmullo de aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.


  —La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro lugares comunes.


  —Claro, hombre —dijo otro—; lo de cajón; por lo demás, este pobre Ronzuelos era una buena persona y nada más. ¡Qué había de tener carácter!


  —Ni consecuencia.


  —Lo que era un gran jugador de ajedrez.


  —De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.


  ¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba después de haber movido el rey!


  No pude contenerme.


  —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador.


  —¿Qué hace usted aquí? —me dijo, un poco asustado.


  —Soy el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo, me dan asco.


  El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero, ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz.


  Zaragoza, 1882


  
    Leopoldo Alas Clarín


    (España, 1852-1901)

  


  Autor de La Regenta, una novela monumental que retrata los pormenores de una sociedad, sus preocupaciones cotidianas y sus pasiones, Leopoldo Alas Clarín es un escritor lleno de ternura y reflexiones insondables sobre los anhelos y el dolor de los hombres. Célebres son sus relatos Adiós, cordera y Pipá, ese memorable y conmovedor retrato biográfico de un niño de la calle. Es también autor de colecciones de cuentos notables por su estilo claro y sus descripciones precisas en las que no faltan el humor y la nostalgia, el sufrimiento y la pasión romántica; entre ellas podemos citar El Señor y lo demás son cuentos y El gallo Sócrates, textos en los que el terruño, el encanto y el sobresalto de las ciudades, así como la esperanza de una vida más libre y provechosa, marcan sus pretensiones literarias.


  El monje negro


  ANTON CHÉJOV


  I


  Andréi Vasílich Kovrin, licenciado en filosofía, estaba agotado y tenía los nervios destrozados. No seguía ningún tratamiento, pero un día, ante una botella de vino, habló del tema con un amigo médico, quien le aconsejó pasar la primavera y el verano en el campo. Precisamente había recibido una larga carta de Tania Pesotski en la que le invitaba a pasar algunos días en Borísovka y decidió que debía emprender ese viaje sin falta.


  En un principio —a comienzos de abril— se trasladó a su propiedad natal de Kóvrinka, donde pasó tres semanas en soledad; luego, cuando los caminos se hicieron más transitables, se dirigió en su carruaje a casa de Pesotski, su antiguo tutor y mentor, horticultor conocido en toda Rusia. Desde Kóvrinka hasta Borísovka, donde vivían los Pesotski, no habría más de setenta verstas; viajar con ese tiempo primaveral, en un confortable coche de ballestas que avanzaba por una buena carretera, le pareció una verdadera delicia.


  La casa de los Pesotski era una enorme construcción con columnas y leones, de los que se había desprendido el estuco, y un lacayo vestido de frac en la entrada. El viejo parque, sombrío y austero, arreglado al gusto inglés, se extendía durante casi una versta, hasta llegar al río, donde terminaba en una orilla arcillosa, escarpada y agreste, en la que crecían pinos con raíces a flor de tierra, semejantes a patas peludas; abajo centelleaban las aguas solitarias y los chorlitos pasaban piando de modo quejumbroso; en ese lugar reinaba siempre tal atmósfera que el visitante se sentía tentado a sentarse y escribir una balada. Cerca de la casa, en cambio, en el patio y en el huerto de árboles frutales que, junto con los semilleros, ocupaban un área de unas treinta desiatinas, el ambiente era alegre y jovial hasta con mal tiempo. Aquellas maravillosas rosas, azucenas y camelias, aquellos tulipanes de todos los colores imaginables, desde el blanco impoluto a un negro de hollín, y, en general, aquella exuberancia de flores de la propiedad de Pesotski, Kovrin no los había visto en ninguna otra parte. La primavera estaba sólo en sus comienzos y el verdadero esplendor de los parterres se ocultaba aún en los invernaderos, pero las flores que despuntaban a lo largo de las alamedas, en algún que otro punto de los macizos, bastaban para sentirse, cuando se paseaba por el jardín, en un reino de tonalidades suaves, sobre todo en las primeras horas del día, cuando sobre cada pétalo centelleaba una gota de rocío.


  Lo que constituía la parte decorativa del jardín y lo que el mismo Pesotski llamaba con desprecio naderías, había causado antaño en Kovrin, cuando era niño, la impresión de un cuento de hadas. ¡Cuántos prodigios, qué primorosas monstruosidades, qué parodias de la naturaleza! Había árboles frutales en espaldera, un peral que tenía forma de álamo piramidal, robles y tilos redondeados, un manzano que parecía una sombrilla, ciruelos que trazaban arcos, monogramas, candelabros y hasta la cifra de 1862, el año en que Pesotski había empezado a ocuparse de la horticultura. Había también hermosos y esbeltos arbustos con el tronco enhiesto y robusto como el de las palmeras, en los que sólo tras un examen detenido era posible reconocer un grosellero o un casis. Pero lo que más alegraba el jardín y le daba un aspecto más vital era su animación constante. Desde las primeras horas de la mañana hasta la noche, alrededor de árboles y arbustos, en las alamedas y en los macizos, iban y venían como hormigas hombres con carretillas, azadas y regaderas…


  [image: img]


  Kovrin llegó a la hacienda de Pesotski por la noche, pasadas ya las nueve. Encontró a Tania y a su padre, Yegor Semiónich, en un estado de gran agitación. El cielo claro y estrellado y el termómetro presagiaban una helada al amanecer, pero el jardinero Iván Kárlich estaba en la ciudad y no había nadie para reemplazarlo. Durante la cena sólo se habló de la helada, tomándose la decisión de que Tania no se fuera a dormir y saliera a dar una vuelta por el jardín, después de la medianoche, para ver si todo estaba en orden; Yegor Semiónich, por su parte, se levantaría a las tres e incluso antes.


  Kovrin pasó con Tania toda la velada y después de medianoche salió con ella al jardín. Hacía frío. Olía ya intensamente a humo. En el gran huerto de árboles frutales, que recibía el nombre de comercial y reportaba a Yegor Semiónich todos los años varios miles de rublos de beneficio neto, flotaba junto a la tierra un humo negro, espeso, acre, que envolvía los árboles, protegiendo de la helada ese dinero. Los árboles se disponían en tresbolillo, con las hileras derechas y regulares como filas de soldados, y esa regularidad severa y pedante y el hecho de que todos los árboles tuvieran la misma altura y copas y troncos completamente idénticos, conformaban un cuadro monótono y hasta aburrido. Kovrin y Tania recorrieron las hileras, donde se consumían fuegos de estiércol, paja y toda clase de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban con algunos trabajadores que vagaban en medio del humo como sombras. Sólo habían florecido los cerezos, los ciruelos y algunas clases de manzanos, pero todo el huerto aparecía lleno de humo y sólo cerca de los semilleros Kovrin pudo respirar a pleno pulmón.


  —Ya en mi infancia este humo me hacía estornudar —dijo, encogiéndose de hombros—, pero sigo sin comprender cómo puede proteger de la helada.


  —El humo reemplaza a las nubes cuando no las hay… —respondió Tania.


  —Y ¿qué necesidad hay de nubes?


  —Con tiempo nublado y cubierto no hay heladas.


  —¡Vaya!


  Se echó a reír y la tomó de la mano. El rostro aterido y ancho, con una expresión de gran seriedad, las finas cejas negras, el cuello levantado del abrigo, que le impedía mover la cabeza con libertad, y toda su figura, delgada, esbelta, con el vestido recogido para que el rocío no lo humedeciera, le conmovieron.


  —¡Santo cielo, cuánto ha crecido usted! —dijo—. La última vez que visité este lugar, hace cinco años, todavía era usted una niña. Estaba muy delgada, tenía las piernas largas, llevaba vestidos cortos y la cabeza descubierta, y yo la hacía rabiar llamándola “garza”… ¡Lo que hace el tiempo!


  —¡Sí, cinco años! —suspiró Tania—. Ha llovido mucho desde entonces. Dígame en conciencia, Andriusha —añadió con viveza, mirándole a la cara—, ¿se ha enfriado su afecto por nosotros? Pero ¿por qué le hago esa pregunta? Es usted un hombre, tiene una vida personal interesante, ha alcanzado la celebridad… ¡Es natural que se olvide! Pero en cualquier caso, Andriusha, me gustaría que nos considerara como de la familia. Tenemos derecho a ello.


  —Ya lo hago, Tania.


  —¿Me da su palabra?


  —Por supuesto.


  —Hoy se ha sorprendido usted de que tengamos tantas fotografías suyas. Pero debe saber que mi padre lo adora. A veces hasta tengo la impresión de que lo quiere más que a mí. Está orgulloso de usted. Es usted un sabio, un hombre excepcional, ha hecho una carrera brillante y él está convencido de que todo eso se debe a que él lo educó. Yo no le llevo la contraria. ¡Que lo piense!


  Ya había empezado a amanecer, como se advertía sobre todo en la nitidez con que se perfilaban en el aire las volutas de humo y las copas de los árboles. Los ruiseñores cantaban y desde los campos llegaba el chillido de las codornices.


  —Es hora de irse a la cama —dijo Tania—. Hace frío —añadió, tomándolo del brazo—. Gracias por haber venido, Andriusha. Los escasos conocidos que tenemos son personas poco interesantes. Aquí el único tema es el huerto, el huerto, el huerto, nada más. Troncos, tallos —enumeró, echándose a reír—, manzanas de Oporto, reinetas, árboles silvestres, injertos, acodos… Toda nuestra vida está consagrada al huerto, hasta el punto de que ya sólo sueño con manzanas y peras. Todo eso está muy bien y es útil, pero a veces me gustaría alguna otra cosa para variar. Recuerdo que, cuando nos visitaba o se quedaba a pasar las vacaciones, en la casa todo parecía más fresco y luminoso, como si hubieran quitado las fundas de los muebles y de las arañas. Yo era entonces una niña, pero me daba cuenta.


  Habló largo rato y con mucho sentimiento. A Kovrin se le pasó de pronto por la cabeza que en el transcurso del verano podía unirse a esa criatura menuda, débil y locuaz, dejarse seducir por ella y enamorarse. ¡Nada más natural, dada la situación de ambos! Ese pensamiento le conmovió y le divirtió; se inclinó hacia ese rostro atractivo e inquieto y se puso a cantar en voz baja:


  
    Onieguin, no voy a ocultarte


    que amo locamente a Tatiana…1

  


  Cuando llegaron a casa Yegor Semiónich ya se había levantado. Kovrin no tenía ganas de dormir, de modo que se quedó charlando con el anciano y volvió con él al jardín. Yegor Semiónich era alto de estatura, ancho de hombros, panzudo y padecía asma, a pesar de lo cual caminaba tan deprisa que apenas se le podía seguir. Tenía siempre un aire de enorme preocupación e iba de un lado a otro sin parar, convencido de que si se retrasaba, aunque fuera un solo minuto, todo se echaría a perder.


  —Fíjate qué historia, amigo… —empezó, deteniéndose para recobrar el aliento—. En la superficie de la tierra, como ves, está helando, pero si colocamos el termómetro unos cuatro metros más arriba, en la punta del bastón, el aire está templado… ¿Por qué?


  —La verdad es que no lo sé —dijo Kovrin, echándose a reír.


  —Hum… No se puede saber todo, claro está… Por muy grande que sea tu cabeza, no hay sitio en ella para todo. Te interesas sobre todo en la filosofía, ¿no es así?


  —Sí. Doy un curso de psicología y, en general, me ocupo de la filosofía.


  —¿Y no te aburre?


  —Al contrario, sólo vivo para eso.


  —Bueno, que Dios sea loado… —dijo Yegor Semiónich, acariciándose con aire pensativo las patillas grises—. Que Dios sea loado… Me alegro mucho por ti… mucho, amigo…


  De pronto aguzó el oído y, con una expresión terrible, salió corriendo y desapareció detrás de los árboles, entre las nubes de humo.


  —¿Quién ha atado este caballo al manzano? —se le oyó gritar con una voz desesperada, que partía el corazón—. ¿Quién es el canalla y miserable que se ha atrevido a atar un caballo al manzano? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué ruina, qué abominación, qué profanación, qué infamia! ¡El huerto está destruido! ¡El huerto está perdido! ¡Dios mío!


  Cuando regresó junto a Kovrin, parecía extenuado, ultrajado.


  —¿Qué hacer con esta maldita gente? —dijo con voz llorosa, abriendo los brazos—. ¡Stepka trajo anoche un carro de estiércol y ha dejado el caballo atado a un manzano! Ha apretado tanto las riendas, el muy canalla, que la corteza se ha levantado en tres sitios. ¡Fíjese! Se lo digo y se queda plantado como un poste, sin dejar de parpadear. ¡Ahorcarlo sería poco!


  Una vez tranquilizado, abrazó a Kovrin y le besó en la mejilla.


  —Bueno, que Dios sea loado… que Dios sea loado… —farfulló—. Me alegro mucho de que hayas venido. Me alegro muchísimo… Gracias.


  Luego, con el mismo paso apresurado y ese aire de preocupación, recorrió todo el jardín y enseñó a su antiguo pupilo todos los invernaderos, las estufas, los cobertizos para los trasplantes y dos colmenas, a las que consideraba la maravilla del siglo.


  Mientras caminaban, salió el sol, alumbrando con fuerza el jardín. El ambiente era tibio. Se anunciaba un día luminoso, alegre y prolongado. Kovrin recordó que sólo estaban a comienzos de mayo y que aún quedaba por delante todo el verano, igualmente luminoso, alegre y prolongado, y de pronto en su pecho se despertó aquel sentimiento jovial y juvenil que le embargaba de niño cuando recorría ese mismo jardín. En ese momento abrazó también al anciano y lo besó con ternura. Ambos, conmovidos, entraron en la casa y se pusieron a beber té en unas viejas tazas de porcelana, acompañado de nata fresca y bizcochos; esos pequeños detalles le recordaron de nuevo su infancia y su juventud. El presente era maravilloso y las impresiones del pasado que renacían en su recuerdo se fundían con él; las imágenes se apretujaban en su cabeza, dejándole una sensación de bienestar.


  Esperó a que Tania se despertara, tomó café con ella, paseó, luego se retiró a su habitación y se puso a trabajar. Leía con atención, tomaba notas y de vez en cuando levantaba la vista para contemplar el panorama que se divisaba a través de la ventana abierta o los jarrones con flores frescas, aún húmedas de rocío, colocados sobre la mesa, y de nuevo bajaba los ojos sobre el libro; tenía la impresión de que cada fibra de su cuerpo temblaba y vibraba de alegría.


  II


  En el campo siguió llevando la misma vida tensa y agitada que en la ciudad. Leía y escribía mucho, estudiaba italiano y, cuando paseaba, pensaba con placer en que pronto se pondría de nuevo a trabajar. Dormía tan poco que todos se sorprendían; si, por casualidad, durante el día se quedaba traspuesto media hora, luego no pegaba ojo en toda la noche; pero después de esas vigilias se sentía alegre y animado.


  Hablaba mucho, bebía vino y fumaba cigarros caros. Casi todos los días venían a la hacienda de Pesotski señoritas de la vecindad que junto con Tania interpretaban melodías al piano y cantaban; a veces los visitaba un joven vecino que tocaba muy bien el violín. Kovrin escuchaba con avidez la música y el canto y quedaba tan fatigado que los párpados se le cerraban y la cabeza se le inclinaba sobre el hombro.


  Un día, después del té de la tarde, estaba sentado en el balcón, leyendo. En ese momento, en el salón, Tania, soprano, una de las señoritas, contralto, y el joven del violín, ensayaban la célebre serenata de Braga. Kovrin escuchaba las palabras —las jóvenes cantaban en ruso— y no alcanzaba a entender su significado. Entonces, dejando a un lado el libro, aguzó el oído hasta que las comprendió: una muchacha, de imaginación enfermiza, oía por la noche en el jardín unos sonidos misteriosos, hasta tal punto hermosos y extraños que sólo podían ser una armonía sagrada, incomprensible para nosotros, simples mortales, y que por tanto volvía volando al cielo. A Kovrin empezaban a cerrársele los ojos. Se puso en pie y, presa del agotamiento, dio unos pasos por la sala y luego por el salón. Cuando la canción se interrumpió, tomó a Tania por el brazo y salió con ella al balcón.


  —Llevo todo el día de hoy, desde primeras horas de la mañana, dándole vueltas a una leyenda —exclamó—. No recuerdo si la he leído o si se la he oído contar a alguien, pero se trata de una leyenda extraña y peregrina. Para empezar, no se distingue por su claridad. Hace mil años un monje vestido de negro caminaba por un desierto en algún lugar de Siria o de Arabia… A varias millas de ese paraje, unos pescadores vieron a otro monje negro, que avanzaba con pasos lentos por la superficie del lago. Ese segundo monje era un espejismo. Olvide ahora todas las leyes de la óptica, que por lo visto la leyenda no tiene en cuenta, y escuche la continuación. El espejismo dio origen a otro espejismo, éste a un tercero, de tal modo que la imagen del monje negro se transmitió hasta el infinito desde una zona de la atmósfera a otra. Lo vieron en África, en España, en la India y en las regiones más septentrionales… Por último, salió de los límites de la atmósfera terrestre y ahora vaga por todo el universo, sin encontrar nunca las condiciones que le permitirían desaparecer. Quizá en estos momentos sea visible en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida, la esencia, la clave de la leyenda consiste en que, mil años después de que el monje caminara por el desierto, el espejismo volverá a la atmósfera terrestre y se mostrará a los hombres. Y al parecer, esos mil años están a punto de expirar… Según la leyenda, debemos esperar la llegada del monje negro un día u otro.


  —Extraño espejismo —dijo Tania, a la que no había gustado la leyenda.


  —Pero lo más sorprendente de todo —añadió Kovrin, echándose a reír— es que no soy capaz de recordar cómo me ha venido a la cabeza. ¿La he leído? ¿Se la he oído contar a alguien? ¿O, quizá, he soñado con ese monje negro? Le juro que no lo recuerdo. Pero la leyenda me obsesiona. He estado pensando en ella todo el día.


  Tras dejar a Tania con sus invitados, salió de la casa e, imbuido en sus propios pensamientos, se puso a pasear junto a los macizos. Había empezado a ponerse el sol. Las flores, recién regadas, exhalaban un olor húmedo e irritante. En la casa se reanudaron los cantos y en la lejanía el violín se percibía como una voz humana. Kovrin, tratando de recordar dónde había escuchado o leído esa leyenda, se dirigió a paso lento al parque y, sin darse cuenta, llegó a la orilla del río.


  Por un sendero que discurría a lo largo de la escarpada orilla, junto a las raíces a flor de tierra, bajó hasta el borde del agua, turbando el reposo de los chorlitos y asustando a una pareja de patos. En distintos puntos de los sombríos pinos se reflejaban aún los rayos del sol poniente, pero la superficie del río estaba ya en sombras. Kovrin pasó a la otra orilla por una pasarela. Ante él se extendía ahora un vasto campo cubierto de centeno joven, aún sin florecer. En lontananza no se veía ni un alma ni una vivienda; parecía como si ese sendero condujera al misterioso y desconocido lugar donde acababa de ponerse el sol y donde llameaba, en toda su amplitud y majestad, el crepúsculo.


  “¡Qué extensión, qué libertad, qué sosiego! —pensaba Kovrin, avanzando por el sendero—. Se diría que todo el universo reunido me estuviera mirando, esperando a que lo entienda…”


  Pero el centeno empezó a mecerse y una ligera brisa vespertina acarició su cabeza desnuda. Al cabo de un minuto se levantó una nueva ráfaga de viento, esta vez más fuerte; el centeno susurró y detrás de él se oyó el sordo murmullo de los pinos. Kovrin se detuvo estupefacto. En el horizonte, como un torbellino o un ciclón, se alzó de la tierra hasta el cielo una alta columna negra. Los contornos eran imprecisos, pero desde el primer momento pudo advertirse que se desplazaba a una velocidad pavorosa, que se dirigía directamente hacia Kovrin y que, cuanto más se acercaba, más pequeña y precisa se volvía. Kovrin apenas tuvo tiempo de echarse a un lado, metiéndose en el centeno, para despejarle el camino…


  Un monje vestido de negro, con los cabellos grises, las cejas negras y las manos cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado… Sus pies desnudos no rozaban la tierra. Tras recorrer unos seis metros, se volvió hacia Kovrin, inclinó la cabeza y le dirigió una sonrisa a la vez afectuosa y astuta. ¡Qué rostro tan pálido, tan terriblemente pálido y delgado! De nuevo empezó a crecer, pasó por encima del río, alcanzó sin ruido la orilla arcillosa y los pinos, los atravesó, y desapareció como si fuera humo.


  —Bueno, ya lo ven… —murmuró Kovrin—. Lo que dice la leyenda es cierto.


  Sin tratar de explicarse la extraña aparición, satisfecho de haber visto tan de cerca y con tanta nitidez no sólo los ropajes negros, sino también el rostro y los ojos del monje, presa de una alegre agitación, regresó a la casa.


  En el parque y en el jardín algunas personas iban y venían tranquilamente, en la casa tocaban música; eso quería decir que sólo él había visto al monje. Ardía en deseos de contárselo todo a Tania y a Yegor Semiónich, pero comprendía que ambos tomarían sus palabras como una suerte de delirio y se asustarían; más valía callar. Se rio a carcajadas, cantó, bailó la mazurca, se mostró alegre; y tanto Tania como los invitados advirtieron que ese día su rostro tenía una expresión especial, radiante e inspirada, y lo encontraron encantador.


  III


  Después de la cena, cuando los invitados se marcharon, Kovrin se dirigió a su habitación y se tumbó en el sofá: quería pensar en el monje. Pero al cabo de un minuto entró Tania.


  —Tenga, Andriusha, lea los artículos de mi padre —dijo, entregándole un paquete con folletos y galeradas—. Son unos artículos excelentes. Escribe muy bien.


  —¡Ah, estupendo! —dijo Yegor Semiónich, entrando tras ella y esbozando una sonrisa forzada; se sentía turbado—. ¡No le hagas caso, por favor, no los leas! Sólo te los recomiendo en caso de que quieras dormir: son un soporífero excelente.


  —En mi opinión son unos artículos magníficos —dijo Tania, con profundo convencimiento—. Léalos, Andriusha, y convenza a mi padre de que escriba más a menudo. Podría componer un curso completo de horticultura.


  Yegor Semiónich estalló en una risa forzada, se sonrojó y pronunció esas frases a las que suelen recurrir los autores confundidos. Por último, se dio por vencido.


  —En ese caso, lee primero el artículo de Gaucher y esos breves artículos rusos —balbució, revolviendo los folletos con manos temblorosas—; de otro modo, no comprenderás nada. Antes de leer mis alegaciones, hay que saber lo que estoy impugnando. En cualquier caso, no son más que bobadas… Un aburrimiento. Además, me parece que es hora de irse a la cama.


  Tania salió. Yegor Semiónich se sentó en el sofá, al lado de Kovrin, y lanzó un profundo suspiro.


  —Sí, amigo… —comentó al cabo de un rato—. Así es, mi querido doctor. Escribo artículos, tomo parte en exposiciones, recibo medallas… Pesotski, dicen, recoge manzanas del tamaño de una cabeza; ha hecho una fortuna con el huerto… En una palabra, rico y glorioso es Kochubei.2 Pero te preguntarás: ¿para qué vale todo esto? No cabe duda de que el jardín es muy hermoso, un modelo en su género… Más que un jardín es una institución de alta importancia para el Estado, porque, en cierto modo, constituye un paso hacia una nueva era de la agricultura y la producción rusas. Pero ¿cuál es su objetivo, su finalidad?


  —El asunto habla por sí mismo.


  —No lo digo en ese sentido. Lo que me pregunto es qué sucederá con el huerto cuando yo muera. Si yo falto, no conservará la forma en que lo ves ahora ni un mes. El secreto del éxito no reside en su gran tamaño ni en los numerosos obreros que se ocupan de él, sino en el cariño con que desempeño mis tareas, ¿comprendes? Creo que lo amo más que a mí mismo. Mírame: soy yo quien lo hace todo. Trabajo de la mañana a la noche. Yo mismo hago todos los injertos, la poda, las plantaciones, todo. Cuando me ayudan, siento celos y me enfado hasta volverme grosero. Todo el secreto reside en el amor, es decir, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de visita a algún sitio, al cabo de una hora mi corazón se altera y se acongoja: tengo miedo de que le suceda algo al jardín. Cuando yo muera, ¿quién lo cuidará? ¿Quién se ocupará de las tareas? ¿El capataz? ¿Los trabajadores? ¿Eh? Fíjate en lo que te digo, querido amigo: en nuestra labor el principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro, ni la helada, sino la mano extraña.


  —¿Y Tania? —preguntó Kovrin en medio de las risas—. No es posible que sea más perjudicial que una liebre. Le gusta el trabajo y lo entiende…


  —Sí, le gusta y lo entiende. Si, después de mi muerte, se queda con el jardín y se ocupa de él, no se puede desear nada mejor. Pero ¿y si se casa?, Dios no lo quiera —murmuró Yegor Semiónich, mirando con temor a Kovrin—. ¡Ése es el problema! Se casará, tendrá hijos y ya no pensará en el jardín. Lo que más temo es que se case con un hombre ávido de dinero que arriende el jardín a los mercaderes. ¡Todo se iría al diablo el primer año! ¡En nuestro oficio las mujeres son el flagelo de Dios!


  Yegor Semiónich suspiró y guardó silencio durante un rato.


  —Es posible que sea egoísmo, pero te lo diré francamente: no quiero que Tania se case. ¡Me da miedo! Ahora viene por aquí un pisaverde que rasca el violín; sé que Tania no se casará con él, lo sé muy bien, ¡pero no puedo verlo! En general, amigo, soy bastante raro. Lo reconozco.


  Yegor Semiónich se levantó y se puso a pasear muy agitado por la habitación; parecía evidente que quería decir algo muy importante, pero no se decidía.


  —Te tengo un enorme cariño y voy a hablarte con total franqueza —dijo por fin, metiéndose las manos en los bolsillos—. Ciertas cuestiones delicadas prefiero abordarlas con sencillez y sin tapujos; no puedo soportar los llamados pensamientos ocultos. Te lo diré claramente: eres la única persona con la que no me asustaría que se casara mi hija. Eres un hombre inteligente, de gran corazón y no dejarías que mi querida obra se perdiera. Pero la razón principal es que te quiero como a un hijo… y estoy orgulloso de ti. Si entre Tania y tú llegara a surgir una historia de amor, me sentiría muy contento y hasta feliz. Te lo digo con total franqueza, sin rodeos, como un hombre honrado.


  Kovrin se echó a reír. Yegor Semiónich abrió la puerta para salir, pero se detuvo en el umbral.


  —Si Tania y tú tuvierais un hijo, haría de él un horticultor —dijo, con aire pensativo—. No obstante, todo esto no es más que una quimera… Buenas noches.


  Cuando se quedó solo, Kovrin se acomodó mejor y se puso a leer los artículos. Uno de ellos llevaba el siguiente encabezamiento: “Sobre los cultivos intermedios”; otro: “Algunas palabras sobre las observaciones de Z relativas a la preparación del suelo para un nuevo jardín”; un tercero: “Más razones sobre el injerto de yemas inactivas”, y todo por el estilo. Pero ¡qué tono tan inquieto y desigual, qué fervor tan impetuoso, casi enfermizo! Había, por ejemplo, un artículo con un título inofensivo y un tema intrascendente, la manzana rusa de san Antonio. Pero Yegor Semiónich empezaba con las palabras Audiatur altera pars3 y terminaba con Sapienti sat;4 entre esas dos sentencias corría un torrente de cáusticas palabras dirigidas contra la “ignorante sabiduría de nuestros horticultores patentados que contemplan la naturaleza desde lo alto de sus cátedras” o contra el señor Gaucher, “que debe su éxito a los profanos y a los diletantes”; a continuación, sin venir a cuento, lamentaba con palabras poco sinceras y afectadas que ya no se pudiera azotar a los campesinos que robaban la fruta y destrozaban los árboles.


  “Es un oficio bonito, agradable y sano, pero que comporta sus pasiones y sus guerras —pensó Kovrin—. Por lo visto, en todas partes y en todas las profesiones las personas con ideas son nerviosas y se distinguen por una sensibilidad exacerbada. Probablemente así debe ser.”


  Se acordó de Tania, a la que tanto gustaban los artículos de Yegor Semiónich. Era de baja estatura, pálida y tan delgada que se le veían las clavículas; sus ojos, muy abiertos, oscuros e inteligentes, miraban no se sabía dónde y buscaban no se sabía qué; caminaba como su padre, con pasos menudos y apresurados. Hablaba mucho, le gustaba discutir, acompañando la frase más insignificante de expresivos gestos y ademanes. Debía de ser extremadamente nerviosa.


  Kovrin siguió leyendo, pero no entendía nada y lo dejó. La agradable agitación con la que poco antes había bailado la mazurca y escuchado música, ahora le atormentaba y despertaba en él multitud de pensamientos. Se levantó y empezó a caminar por la habitación, pensando en el monje negro. Se le ocurrió que si sólo él había visto ese monje negro y sobrenatural, significaba que estaba enfermo y sufría alucinaciones. Esa idea lo asustó, pero no por mucho tiempo.


  “Yo me encuentro bien y no hago mal a nadie; por tanto, mis alucinaciones no son perniciosas”, pensó, recobrando el buen ánimo.


  Se sentó en el sofá y se tomó la cabeza con las manos, conteniendo una alegría incomprensible que anegó todo su ser; recorrió de nuevo la habitación y se puso a trabajar. Pero los pensamientos que encontraba en el libro no le satisfacían. Necesitaba algo enorme, inmenso, impactante. Al amanecer se desvistió y, sin ganas, se metió a la cama: ¡había que dormir!


  Cuando se oyeron los pasos de Yegor Semiónich, que se dirigía al jardín, Kovrin llamó y pidió al criado que le trajera vino. Bebió con gusto varias copas de Lafite y a continuación se tapó con las sábanas; su conciencia se cubrió de brumas y se quedó dormido.


  IV


  Yegor Semiónich y Tania reñían con frecuencia y se decían cosas desagradables.


  Una mañana tuvieron una discusión. Tania se echó a llorar y se marchó a su habitación. No salió a comer ni a tomar el té. En un principio Yegor Semiónich iba y venía con expresión altanera y orgullosa, como dando a entender que para él los intereses de la justicia y del orden estaban por encima de todo, pero pronto perdió su presencia de ánimo y se desanimó. Vagaba con aire triste por el parque, sin dejar de suspirar: “¡Ah, Dios mío, Dios mío!”, y durante el almuerzo no probó bocado. Por último, sintiéndose culpable y remordiéndole la conciencia, llamó a la puerta cerrada y dijo con timidez:


  —¡Tania! ¿Tania?


  En respuesta escuchó del otro lado una voz débil, agotada por las lágrimas, pero al mismo tiempo decidida.


  —Déjeme, se lo pido por favor.


  El abatimiento de los anfitriones se comunicó a toda la casa, incluso a las personas que trabajaban en el jardín. Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo, pero al final él también se sintió incómodo y molesto. Tratando de disipar de algún modo ese mal humor general, decidió intervenir y, al atardecer, llamó a la puerta de Tania. Ella le abrió.


  —¡Ay, ay, qué vergüenza! —empezó con tono burlón, viendo con asombro el rostro lloroso, afligido y cubierto de manchas rojas de Tania—. ¿Es algo tan grave? ¡Ay, ay!


  —¡Si supiera cómo me atormenta! —dijo ella y sus grandes ojos se llenaron de abundantes y ardientes lágrimas—. ¡No puedo más! —continuó, retorciéndose las manos—. No le he dicho nada… Sólo le comenté que no había necesidad de mantener… trabajadores inútiles si… si se puede encontrar jornaleros cuando sea preciso. Porque… porque los trabajadores llevan ya una semana sin hacer nada… Sólo le he dicho eso y se ha puesto a gritarme y me ha dicho… muchas cosas insultantes, profundamente ofensivas. ¿Por qué?


  —Basta, basta —dijo Kovrin, arreglando su peinado—. Ha habido una discusión, ha habido lágrimas y ahora se acabó. No es bueno ser tan rencorosa… sobre todo cuando su padre la quiere con locura.


  —Ha arruinado… mi vida —continuó Tania, sollozando—. Sólo recibo ofensas y… vejaciones. Me considera una persona superflua en la casa. ¿Y qué? Tiene razón. Mañana mismo me marcho de aquí, me haré telegrafista… Sí…


  —Vamos, vamos… No hay que llorar, Tania. Déjelo ya, querida… Los dos son de genio vivo, irritables, y los dos tienen la culpa. Venga, yo los reconciliaré.


  Kovrin hablaba con voz dulce y persuasiva, mientras ella seguía llorando, con los hombros temblorosos y las manos apretadas, como si en verdad le hubiera acaecido una terrible desgracia. La compadecía sobre todo porque su pena no era importante y, sin embargo, sufría muchísimo. ¡Qué naderías bastaban para hacerla desdichada durante toda una jornada e incluso durante toda la vida! Mientras trataba de consolarla, Kovrin pensaba que no podría encontrar en todo el mundo personas como esa muchacha y su padre, que lo querían como si fuera un pariente, uno más de la familia; al haber perdido a su padre y a su madre en la más tierna infancia, de no haber sido por esas dos personas, probablemente nunca habría sabido lo que era una caricia sincera ni ese amor ingenuo y espontáneo que sólo se siente por personas muy próximas, de la misma sangre. Se daba cuenta de que sus nervios medio enfermos y destrozados respondían, como el hierro al imán, a los nervios de esa joven llorosa y temblorosa. Nunca habría podido amar a una mujer sana, fuerte, de mejillas sonrosadas, pero le gustaba la pálida, débil y desdichada Tania.


  Y le acariciaba con placer los cabellos y los hombros, le tomaba las manos y le secaba las lágrimas… Al cabo ella dejó de llorar. Siguió quejándose durante un rato de su padre, de la penosa e insoportable vida que llevaba en esa casa, suplicando a Kovrin que se pusiera en su lugar; luego, poco a poco empezó a sonreír y a decir entre suspiros que Dios le había dado un mal carácter y al final estalló en ruidosas carcajadas, se llamó tonta y salió corriendo de la habitación.


  Cuando, poco después, Kovrin salió al jardín, Yegor Semiónich y Tania paseaban juntos por la alameda, como si no hubiera sucedido nada, comiendo pan de centeno con sal, pues ambos estaban hambrientos.


  V


  Satisfecho de haber desempeñado con tanto éxito el papel de mediador, Kovrin se dirigió al parque. Se sentó en un banco, sumido en sus propias reflexiones, y de pronto oyó un rumor de coches y risas de mujer: llegaban visitantes. Cuando las sombras del atardecer empezaron a extenderse por el jardín, percibió el sonido indistinto de un violín y voces que cantaban, lo que le hizo acordarse del monje negro. ¿Dónde, en qué país o planeta se hallaba ahora esa incongruencia óptica?


  Apenas había tenido tiempo de recordar la leyenda y representarse en la imaginación la oscura aparición que había visto en el campo de centeno, cuando desde detrás de los pinos, enfrente de él, surgió sin ruido, sin el menor rumor, un hombre de talla mediana y cabellos grises sin cubrir, todo vestido de negro y descalzo, semejante a un mendigo; en su rostro pálido, parecido al de un muerto, destacaban con fuerza unas cejas negras. Con un gesto amistoso de la cabeza, ese pordiosero o peregrino se acercó en silencio al banco y se sentó; Kovrin reconoció en él al monje negro. Estuvieron mirándose durante un par de minutos; Kovrin se mostraba sorprendido; el monje, como la víspera, tenía una expresión dulce, cierto aire de astucia y parecía cavilar.


  —Pero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ¿Qué haces aquí, parado en un mismo lugar? Esto no se corresponde con la leyenda.


  —No importa —respondió el monje en voz baja, al cabo de un rato, volviéndose hacia él—. La leyenda, el espejismo y yo no somos más que una creación de tu imaginación alterada. Soy un espectro.


  —¿Significa eso que no existes? —preguntó Kovrin.


  —Piensa lo que quieras —dijo el monje con una imperceptible sonrisa—. Existo en tu imaginación y tu imaginación es una parte de la naturaleza, por tanto, existo en la naturaleza.


  —Tienes una cara muy vieja, inteligente y de lo más expresiva, como si en realidad hubieras vivido más de mil años —dijo Kovrin—. No sabía que mi imaginación fuera capaz de crear tales fenómenos. Pero ¿por qué me miras con semejante entusiasmo? ¿Te gusto?


  —Sí. Eres de los pocos a los que en justicia se puede llamar elegidos de Dios. Sirves a la verdad eterna. Tus pensamientos, tus aspiraciones, tu sorprendente saber y toda tu vida llevan una marca divina, celeste, ya que están consagrados a la razón y a la belleza, es decir, a lo que es eterno.


  —Has pronunciado la expresión “verdad eterna”. Pero ¿acaso la verdad eterna es accesible y necesaria a los hombres si no hay vida eterna?


  —Hay vida eterna —dijo el monje.


  —¿Crees en la inmortalidad del hombre?


  —Sí, claro. A los hombres os espera un porvenir magnífico y brillante. Y cuantas más personas como tú haya en el mundo, más pronto se verificará ese porvenir. Sin vosotros, servidores del principio supremo, que lleváis una vida consciente y libre, la humanidad no sería nada; si se desarrolla siguiendo el orden natural, tendrá que esperar durante mucho tiempo el final de su historia terrestre. Vosotros adelantáis en varios milenios su ingreso en el reino de la verdad eterna; en eso consiste vuestra elevada tarea. Vosotros encarnáis la bendición que Dios ha derramado sobre los hombres.


  —¿Y cuál es el fin de la vida eterna? —preguntó Kovrin.


  —Como el de toda vida: el placer. El verdadero placer consiste en el conocimiento y la vida eterna ofrece fuentes de conocimiento incontables e inagotables; por eso se dice: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas”.


  —¡Si supieras lo agradable que me resulta escucharte! —dijo Kovrin, frotándose las manos de satisfacción.


  —Me alegro mucho.


  —Pero sé que cuando desaparezcas, me atormentará la cuestión de tu realidad. Eres un espectro, una alucinación. ¿Significa eso que padezco una enfermedad, una anormalidad psíquica?


  —¿Y qué más da? ¿Por qué preocuparse? Estás enfermo porque has trabajado por encima de tus fuerzas y estás agotado; es decir, has sacrificado tu salud a una idea y se acerca el tiempo en que le entregarás tu propia vida. ¿Qué más se puede pedir? A eso tienden, por lo general, todas las naturalezas nobles, favorecidas por el Cielo.


  —¿Cómo puedo creer en mí cuando sé que tengo una enfermedad psíquica?


  —¿Y cómo sabes que los genios que reverencia todo el mundo no han visto también espectros? Los sabios dicen ahora que la genialidad raya con la locura. Amigo, sólo las personas corrientes y ordinarias son sanas y normales. El nerviosismo del siglo, el agotamiento y la degeneración sólo pueden afectar seriamente a quienes sitúan el fin de su vida en el presente, es decir, a la gente del montón.


  —Los romanos decían: mens sana in corpore sano.


  —No todo lo que decían los romanos y los griegos es verdad. La inspiración, el entusiasmo, el éxtasis, todo lo que distingue a los profetas, a los poetas y a los mártires de una idea de la gente común, se opone al lado animal del hombre, es decir, a su salud física. Te lo repito: si quieres ser sano y normal, debes ser uno más del montón.


  —Es extraño que repitas ideas que yo mismo he tenido a menudo —dijo Kovrin—. Es como si hubieras visto y oído mis más secretos pensamientos. Pero dejemos de hablar de mí. ¿Qué entiendes por verdad eterna?


  El monje no respondió. Kovrin lo miró y no distinguió su rostro: sus rasgos se volvieron borrosos y se esfumaron. Luego su cabeza y sus manos se desvanecieron; su cuerpo se fundió con el banco y las sombras del atardecer, y toda su figura desapareció.


  —¡La alucinación ha terminado! —dijo Kovrin, echándose a reír—. ¡Qué pena!


  Regresó a la casa alegre y feliz. Lo poco que le había dicho el monje negro halagaba no sólo su amor propio, sino toda su alma, todo su ser. Contarse entre los elegidos, servir a la verdad eterna, estar entre aquellos que adelantaban en miles de años la entrada de la humanidad en el reino de Dios, es decir, que la liberaban de varios miles de años de luchas, pecados y sufrimientos, sacrificarlo todo a una idea —la juventud, las fuerzas, la salud— y estar dispuesto a morir por el bien común: ¡qué destino tan excelso y dichoso! Repasó su pasado, su vida pura, casta, laboriosa; recordó lo que él mismo había aprendido y lo que había enseñado a los otros, y llegó a la conclusión de que no había exageración en las palabras del monje.


  —¿Está usted aquí? —dijo—. Lo hemos buscado por todas partes… Pero ¿qué le pasa? —exclamó sorprendida, mirando su rostro radiante y sus ojos llenos de lágrimas—. ¡Qué extraño es usted, Andriusha!


  —Estoy contento, Tania —dijo Kovrin, poniéndole las manos en los hombros—. ¡Más que contento, estoy feliz! Tania, mi querida Tania, ¡estoy contento, muy contento!


  Le besó apasionadamente las manos y continuó:


  —Acabo de vivir unos instantes luminosos, maravillosos, sobrenaturales. Pero no puedo contárselo todo porque me consideraría loco o no me creería. Hablemos de usted. ¡Querida, adorable Tania! La amo y me he acostumbrado a amarla. Su proximidad, nuestras decenas de encuentros diarios se han convertido en una necesidad para mi alma. No sé cómo voy a pasarme sin usted cuando me vaya de aquí.


  —¡Bah! —exclamó Tania, echándose a reír—. Al cabo de dos días nos habrá olvidado. Nosotros somos gente corriente y usted es un gran hombre.


  —¡No, hablemos en serio! —dijo él—. La llevaré conmigo, Tania. ¿Está de acuerdo? ¿Vendrá conmigo? ¿Quiere ser mía?


  —¡Vaya! —dijo Tania y de nuevo trató de reír, pero no pudo; su rostro se cubrió de manchas rojas.


  Con la respiración acelerada, se alejó a grandes pasos, pero no en dirección a la casa, sino hacia el fondo del parque.


  —No he pensado en eso… de verdad que no —dijo, retorciéndose las manos como con desesperación.


  Kovrin, con expresión radiante y arrebatada, fue tras ella, diciéndole:


  —Quiero un amor que me cautive por entero y ese amor, Tania, sólo tú puedes ofrecérmelo. ¡Soy feliz! ¡Feliz!


  Ella estaba aturdida, encorvada, encogida, como si de pronto hubiera envejecido diez años, pero él la encontraba atractiva y proclamaba en voz alta su entusiasmo:


  —¡Qué hermosa eres!


  VI


  Tras enterarse por boca de Kovrin de que no sólo se había producido una historia de amor, sino de que también habría boda, Yegor Semiónich pasó largo rato dando vueltas de un rincón a otro, tratando de ocultar su agitación. Sus manos empezaron a temblar, su cuello se hinchó y se cubrió de púrpura; pidió que le prepararan el coche y se marchó a algún sitio. Cuando Tania vio cómo azotaba a su caballo y se hundía el gorro casi hasta las orejas, adivinó su estado de ánimo, se encerró en su habitación y pasó llorando todo el día.


  En los invernaderos habían madurado ya los melocotones y las ciruelas; el embalaje y expedición a Moscú de esa carga delicada y caprichosa exigía grandes atenciones, trabajo y cuidados. Debido a lo caluroso y seco del verano, habían tenido que regar cada árbol, lo que había llevado mucho tiempo y ocupado a muchos trabajadores; luego habían aparecido multitud de orugas que tanto los obreros como Yegor Semiónich y Tania aplastaban directamente con los dedos, con gran repugnancia de Kovrin. Además, había que encargar ya las frutas y árboles para el otoño y atender a una copiosa correspondencia. Y en el momento de mayor ajetreo, cuando nadie parecía tener un solo minuto libre, empezaron las labores del campo, que dejaron el huerto con menos de la mitad de sus trabajadores; Yegor Semiónich, con la piel muy atezada, extenuado, malhumorado, galopaba del huerto a los campos, gritando que estaba destrozado y que se pegaría un tiro en la frente.


  A todo eso hay que añadir las gestiones de la dote, a la que los Pesotski concedían no poca importancia; el rumor de las tijeras, el ruido de las máquinas de coser, el tufo de las planchas y los caprichos de la modista, mujer nerviosa y susceptible, hacían que a todos los habitantes de la casa les diera vueltas la cabeza. Y, como hecho a propósito, cada día venían visitas a las que había que entretener, alimentar e incluso procurar alojamiento para pasar la noche. Pero todos esos esfuerzos pasaron inadvertidos, como envueltos en niebla. Tania tenía la impresión de que el amor y la felicidad le habían llegado de improviso, aunque desde los catorce años estaba convencida, sin saber bien por qué, de que Kovrin se casaría con ella. Se sorprendía, dudaba y no se lo creía… Tan pronto la dominaba tal alegría que sentía deseos de volar hasta las nubes para rezar allí a Dios, como recordaba que en agosto tendría que abandonar el nido paterno, o bien le venía la idea, Dios sabe de dónde, de que era un ser insignificante y ruin, indigno de un hombre tan grande como Kovrin; en tales momentos se retiraba a su habitación, se encerraba con llave y lloraba con amargura varias horas. Cuando tenían invitados le parecía que Kovrin era sumamente atractivo, que todas las mujeres estaban enamoradas de él y la envidiaban; entonces su alma se llenaba de entusiasmo y orgullo, como si hubiera conquistado el mundo entero; pero bastaba que Kovrin dirigiera una sonrisa amable a alguna señorita para que ella temblara de celos, se marchara a su habitación y se echara de nuevo a llorar. Esas nuevas sensaciones la ocupaban por completo; ayudaba a su padre maquinalmente, sin prestar atención a los melocotones ni a las orugas ni a los obreros ni a la rapidez con que pasaba el tiempo.


  Yegor Semiónich estaba casi en el mismo estado. Trabajaba de la mañana a la noche, siempre se dirigía con prisas a algún sitio, se salía de sus casillas, se irritaba, pero todo ello como en medio de un sueño encantado. Parecía como si hubiera en él dos hombres distintos: uno, el verdadero Yegor Simiónich que, al escuchar cómo el jardinero Iván Kárlich le informaba de algún desorden, se encolerizaba y se arrancaba los cabellos de desesperación; otro, un falso Yegor Simiónich, que parecía medio borracho e interrumpía de pronto una conversación de negocios para darle unas palmadas en el hombro al jardinero y balbucir:


  —Dígase lo que se quiera, la sangre significa mucho. La madre de Kovrin era una mujer extraordinaria, nobilísima y de lo más inteligente. Daba gusto contemplar su rostro bondadoso, sereno y puro como el de un ángel. Dibujaba de maravilla, escribía versos, hablaba cinco idiomas, cantaba… La pobre, que Dios la tenga en su gloria, murió de tisis —el falso Yegor Semiónich suspiraba y, tras una pausa, añadía—: Cuando Kovrin era pequeño y se criaba en mi casa, tenía el mismo rostro angelical, sereno y bondadoso. Su mirada, sus ademanes y su conversación eran delicados y distinguidos, como los de su madre. ¿Y su inteligencia? Nos dejaba estupefactos. ¡Por algo es doctor! ¡Ya lo creo! ¡Espera un poco, Iván Kárlich, y ya verás en lo que se convertirá dentro de diez años! ¡No habrá quien lo alcance!


  Pero de pronto el verdadero Yegor Semiónich, volviendo en sí, adoptaba una expresión terrible, se arrancaba los cabellos y gritaba:


  —¡Demonios! ¡Qué profanación, qué infamia, qué abominación! ¡El jardín está destruido! ¡El jardín está destrozado!


  Kovrin, por su parte, trabajaba con el mismo tesón, sin reparar en todo ese ajetreo. El amor había añadido más leña al fuego. Después de cada entrevista con Tania, se dirigía a su habitación, feliz, arrobado, y con el mismo apasionamiento con que un instante antes besaba a la joven y le confesaba su amor, se lanzaba sobre el libro o retomaba su manuscrito. Todo lo que le había dicho el monje negro sobre los elegidos de Dios, la verdad eterna, el brillante porvenir de la humanidad, etcétera, daba a su trabajo un significado particular y extraordinario y llenaba su alma de orgullo y de la conciencia de su propio valor. Una o dos veces por semana, en el parque o en la casa, se encontraba con el monje negro y conversaba largo rato con él; esos encuentros, lejos de asustarlo, lo entusiasmaban, pues estaba firmemente convencido de que tales apariciones sólo visitaban a las personas elegidas y excepcionales que se consagraban al servicio de un ideal.


  Un día el monje apareció durante el almuerzo y se sentó cerca de la ventana del comedor. Kovrin se alegró y con total naturalidad inició una conversación con Yegor Semiónich y Tania sobre un tema que pudiera interesar al monje; el húesped negro escuchaba y movía la cabeza con aire amable, mientras Yegor Semiónich y Tania también escuchaban y sonreían alegremente, sin sospechar que Kovrin no hablaba con ellos, sino con su propia alucinación.


  La cuaresma de la Asunción llegó sin que nadie se diera cuenta y poco después el día de la boda que, por expreso deseo de Yegor Semiónich, se celebró “a lo grande”, es decir, con una fiesta tumultuosa que duró dos jornadas. Comieron y bebieron por valor de unos tres mil rublos, pero la pésima orquesta, los ruidosos brindis, el trajín de los criados, el barullo y las estrecheces no permitieron apreciar los vinos caros y los extraordinarios aperitivos, encargados en Moscú.


  VII


  Una larga noche de invierno Kovrin estaba tumbado en la cama, leyendo una novela francesa. La pobre Tania, que, poco habituada a la vida de la ciudad, padecía dolor de cabeza cada tarde, llevaba ya un buen rato durmiendo y de vez en cuando pronunciaba en sueños algunas frases incoherentes.


  Dieron las tres. Kovrin apagó la vela y se acostó; pasó mucho tiempo con los ojos cerrados, pero no pudo dormirse, según pensaba por el calor que reinaba en la habitación y por el delirio de Tania. A las cuatro y media volvió a encender la vela y en ese momento vio al monje negro, sentado en un sillón próximo a la cama.


  —Hola —dijo el monje y, al cabo de una pausa, preguntó—: ¿En qué estás pensando?


  —En la gloria —respondió Kovrin—. En la novela francesa que estaba leyendo aparece un joven sabio que comete tonterías y al que el ansia de gloria le consume. Ese sentimiento me resulta incomprensible.


  —Porque tú eres inteligente. Contemplas la gloria con indiferencia, como un juguete que no te interesa.


  —Sí, es verdad.


  —La celebridad no te tienta. ¿Qué hay de halagador, divertido o instructivo en que graben tu nombre en un monumento funerario para que luego el tiempo roa esa inscripción junto con la doradura? Por fortuna, sois demasiado numerosos para que la débil memoria humana pueda retener vuestros nombres.


  —Claro —convino Kovrin—. Además, ¿para qué recordarlos? Pero hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la felicidad. ¿Qué es la felicidad?


  Cuando dieron las cinco, se sentó en la cama, con los pies colgando y dijo, dirigiéndose al monje:


  —En los tiempos antiguos un hombre feliz terminó por asustarse de su propia felicidad —¡tan grande era!— y, para reconciliarse con los dioses, les ofreció en sacrificio su sortija preferida. ¿Lo sabías? Yo, como Polícrates, empiezo a asustarme un poco de mi felicidad. Me parece extraño que de la mañana a la noche me domine la alegría, que ésta anegue todo mi ser y apague todos mis demás sentimientos. Desconozco la pena, la tristeza o el aburrimiento. No duermo, paso las noches en blanco, pero no me aburro. Te lo digo en serio: empiezo a desconfiar.


  —Pero ¿por qué? —se sorprendió el monje—. ¿Acaso la alegría es un sentimiento sobrenatural? ¿Es que no debe ser el estado normal de una persona? Cuanto más elevado es el desarrollo intelectual y moral de un hombre, más libre es y más satisfacciones le procura la vida. Sócrates, Diógenes y Marco Aurelio se sentían alegres, no tristes. Y el apóstol dice: “Estad siempre alegres”. Alégrate y sé feliz.


  —¿Y si de pronto los dioses se encolerizan? —dijo Kovrin en tono de broma, echándose a reír—. Si me quitaran las comodidades y me obligaran a pasar frío y hambre, no creo que me sintiera muy satisfecho.


  Entre tanto Tania se despertó y se quedó mirando a su marido con sorpresa y temor. Éste hablaba dirigiéndose al sillón, gesticulaba y se reía; sus ojos brillaban y en su sonrisa había algo extraño.


  —Andriusha, ¿con quién hablas? —preguntó, tomándole la mano, extendida hacia el monje—. ¡Andriusha! ¿Con quién?


  —¿Eh? ¿Con quién? —dijo Kovrin, turbado—. Pues con él… Está ahí sentado —dijo, señalando al monje negro.


  —Allí no hay nadie… ¡Nadie! ¡Andriusha, estás enfermo! —Tania abrazó a su marido, se apretó contra él, como protegiéndolo de las apariciones, y le tapó los ojos con la mano—. ¡Estás enfermo! —exclamó entre sollozos, temblando de pies a cabeza—. Perdóname, querido, amor, pero he advertido hace tiempo que tu alma está trastornada… Tienes alguna enfermedad psíquica, Andriusha…


  Su temblor se comunicó también a él. Volvió a mirar el sillón, ya vacío, sintió debilidad en los brazos y en las piernas, se asustó y empezó a vestirse.


  —No es nada, Tania, no es nada… —balbució, temblando—. La verdad es que siento cierto malestar… Ya es hora de reconocerlo.


  —Yo lo he advertido hace tiempo… y papá también —dijo ella, tratando de reprimir los sollozos—. Hablas solo, sonríes de una forma extraña… no duermes. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, sálvanos! —exclamó aterrorizada—. Pero no temas, Andriusha, no temas, por el amor de Dios, no temas…


  También ella empezó a vestirse. Sólo ahora, al mirarla, Kovrin comprendió todo el peligro de su situación y lo que significaban el monje negro y sus conversaciones con él. En ese momento se dio cuenta de que estaba loco.


  Ambos, sin saber por qué, se vistieron y pasaron al salón: ella iba delante y él detrás. Yegor Semiónich, que estaba de visita en la casa y al que habían despertado los sollozos, se encontraba ya allí, con una bata y una vela en la mano.


  —No temas, Andriusha —decía Tania, temblando como si tuviera fiebre—, no temas… Papá, todo esto pasará… todo pasará…


  Kovrin no podía hablar, tan agitado estaba. Quiso decir a su suegro con tono burlón: “Felicíteme, me parece que me he vuelto loco”, pero sólo acertó a mover los labios y esbozar una amarga sonrisa.


  A las nueve de la mañana le pusieron un abrigo y una pelliza, lo envolvieron en un chal y lo llevaron en coche a casa del médico. Kovrin empezó a seguir un tratamiento.


  VIII


  Llegó de nuevo el verano y el médico le prescribió que fuera al campo. Kovrin ya estaba restablecido, había dejado de ver al monje negro y sólo le quedaba recobrar el vigor físico. Vivía en casa de su suegro, bebía mucha leche, trabajaba sólo dos horas al día, no probaba el vino y no fumaba.


  La víspera de san Elías se celebró en la casa un oficio vespertino. Cuando el sacristán entregó el incensario al sacerdote, por el viejo e inmenso salón se expandió un olor a cementerio y Kovrin se sintió triste. Salió al jardín. Sin prestar atención a las magníficas flores, paseó por el lugar, se sentó en un banco y luego dio una vuelta por el parque; al llegar al río, bajó hasta la orilla y se quedó allí pensativo, contemplando las aguas. Los sombríos pinos con raíces de terciopelo, que el año anterior lo habían visto tan joven, alegre y animado, ya no murmuraban y se alzaban inmóviles y mudos, como si no lo reconocieran. En realidad, se había afeitado la barba, ya no lucía largos y hermosos cabellos, su paso era inseguro y, en relación con el verano anterior, su rostro se había vuelto más grueso y pálido.


  Cruzó a la otra orilla por la pasarela. Allí, donde el año pasado había centeno, se sucedían ahora hileras de avena segada. El sol ya se había puesto y un intenso resplandor rojizo iluminaba el horizonte, presagiando viento para el día siguiente. Todo estaba en calma. Kovrin se quedó mirando el lugar donde el año anterior el monje negro había aparecido por vez primera y así pasó unos veinte minutos, hasta que la tonalidad del crepúsculo empezó a cubrirse de sombras…


  Cuando volvió a la casa, indolente y descontento, el oficio ya había terminado. Yegor Semiónich y Tania, sentados en los peldaños de la terraza, bebían té. Estaban conversando, pero al ver a Kovrin se callaron. Por la expresión de sus rostros, el enfermo dedujo que hablaban de él.


  —Me parece que es hora de que tomes la leche —le dijo Tania a su marido.


  —No, aún no… —respondió éste, sentándose en el peldaño más bajo—. Bébela tú. A mí no me apetece.


  Tania intercambió con su padre una mirada llena de inquietud y dijo con voz culpable:


  —Sabes que la leche te hace bien.


  —¡Sí, mucho bien! —dijo Kovrin entre risas—. Les felicito: desde el viernes he engordado una libra —se apretó con fuerza la cabeza con las manos y comentó con pesar—: ¿Por qué, por qué me curan ustedes? Preparados de bromuro, ociosidad, baños calientes, vigilancia, temores pusilánimes de cada bocado que tomo y cada paso que doy: todo eso acabará por convertirme en un idiota. Había perdido la razón, tenía manía de grandeza, pero al menos me sentía contento, animoso e incluso feliz, era una persona interesante y original. Ahora me he vuelto más razonable y reposado, pero soy como todo el mundo: una medianía, y la vida me aburre… ¡Ah, qué crueles han sido ustedes conmigo! Tenía alucinaciones, pero ¿a quién molestaba? A ustedes se lo pregunto: ¿a quién molestaba?


  —¡Dios sabe lo que dices! —suspiró Yegor Semiónich—. Se aburre uno sólo de oírte.


  —Pues no me oiga.


  La presencia de otras personas, sobre todo de Yegor Semiónich, irritaba a Kovrin; le contestaba con sequedad, frialdad e incluso rudeza, y siempre lo miraba con ironía y odio. Yegor Semiónich, por su parte, se turbaba y tosía con aire culpable, aunque no sabía de qué podía tener culpa; no entendía por qué sus relaciones, antaño amistosas y afables, habían cambiado tanto. Tania se apretaba contra su padre y lo miraba con inquietud. Trataba de comprender, pero no podía; lo único que tenía claro era que sus relaciones empeoraban día a día, que en los últimos tiempos su padre había envejecido mucho y que su marido se había vuelto irritable y caprichoso, quisquilloso y anodino. Ya no podía reírse ni cantar, durante el almuerzo no comía nada, pasaba noches enteras sin dormir, esperando algo terrible, y estaba tan extenuada que un día sufrió un desvanecimiento que duró de la mañana a la tarde. Durante el oficio le había parecido que su padre lloraba y, ahora que estaban los tres sentados en la terraza, tenía que hacer un esfuerzo para no pensar en ello.


  —¡Por suerte para Buda, Mahoma o Shakespeare, no tuvieron familiares bondadosos y médicos que les curaran de su éxtasis e inspiración! —dijo Kovrin—. Si Mahoma hubiera tomado bromuro de potasio para curar sus nervios, hubiera trabajado sólo dos horas al día y hubiera bebido leche, ese hombre notable habría dejado tan poca huella como su perro. Los doctores y los familiares bondadosos terminarán por conseguir que la humanidad se embote, la mediocridad pase por genialidad y la civilización perezca. ¡Si supieran ustedes lo agradecido que les estoy! —añadió con enfado.


  Sentía una profunda irritación y, para no decir nada excesivo, se levantó bruscamente y entró en la casa. Todo estaba en silencio y por las ventanas abiertas llegaba del jardín el aroma del tabaco y de los dondiegos. En el suelo de la inmensa sala oscura y en el piano la luz de la luna se reflejaba en forma de manchas verdes. Kovrin recordó las alegrías del verano anterior, cuando el aire también se llenaba del aroma de los dondiegos y la luna brillaba en las ventanas. Tratando de recuperar su humor de antaño, se dirigió con pasos rápidos a su despacho, encendió un grueso cigarro y pidió a un criado que le trajera vino. Pero el cigarro le dejó un sabor amargo y repugnante en la boca y el vino parecía tener otro gusto que el año anterior. ¡Lo que es perder un hábito! En cuanto dio unas caladas al cigarro y bebió un par de tragos de vino, la cabeza empezó a darle vueltas y el corazón se puso a latir con tanta fuerza que se vio obligado a tomar bromuro de potasio.


  Antes de irse a la cama Tania le dijo:


  —Mi padre te adora. Tú estás enfadado con él por algún motivo y eso le atormenta. Mírale: envejece de día en día, de hora en hora. Te lo suplico, Andriusha, por el amor de Dios, por el amor de tu difunto padre, por mi propia tranquilidad, sé amable con él.


  —No puedo y no quiero.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Tania, y un temblor recorrió todo su cuerpo—. Explícame por qué.


  —Porque me resulta antipático, eso es todo —dijo Kovrin con despreocupación, encogiéndose de hombros—. Pero no hablemos de él: es tu padre.


  —¡No puedo entenderlo, no puedo! —exclamó Tania, con las manos en las sienes y la mirada fija en un punto—. En nuestra casa pasa algo inconcebible y espantoso. Has cambiado, te has convertido en otra persona… Eres un hombre inteligente y excepcional, pero te irritas por tonterías, te entrometes en discusiones sin importancia… Te agitas por tales fruslerías que uno llega a preguntarse si de verdad eres tú. Bueno, no te enfades, no te enfades —continuó, asustándose de sus propias palabras y besándole las manos—. Eres inteligente, bondadoso, noble. Debes ser justo con mi padre. ¡Es tan bueno!


  —Más que bueno, es un buenazo. Esos personajes de vodevil, del tipo de tu padre, con sus rostros bondadosos y saciados, su hospitalidad proverbial y sus chifladuras, antaño me conmovían y me hacían reír en los relatos, en las historietas y en la vida; ahora, en cambio, me repugnan. Son egoístas hasta la médula. Lo que más me asquea es su aspecto cebado y su optimismo visceral, propio de un buey o de un jabalí.


  Tania se sentó en la cama y apoyó la cabeza en la almohada.


  —Esto es una tortura —dijo, y en su voz se percibía que había llegado al colmo de la fatiga y apenas podía hablar—. Ni un instante de reposo desde el invierno… ¡Esto es terrible, Dios mío! Qué sufrimiento…


  —Sí, claro, yo soy Herodes y tu papaíto y tú unos inocentes. ¡Claro!


  Su rostro le pareció a Tania feo y desagradable. Esa expresión de odio e ironía no le sentaba bien. Ya antes había advertido que a su cara le faltaba algo, como si hubiese cambiado desde que se cortó el pelo. Quiso decirle algo ofensivo, pero al punto comprendió que se estaba dejando llevar por un sentimiento malsano, se asustó y salió del dormitorio.


  IX


  Kovrin fue nombrado titular de una cátedra. Se colgaron anuncios en los pasillos de la universidad anunciando la lección inaugural para el 2 de diciembre. Pero ese día Kovrin mandó un telegrama al director de estudios informándole de que una enfermedad le impedía presentarse.


  Sangraba por la garganta. Escupía sangre y un par de veces al mes sufría una fuerte hemorragia; en esas ocasiones se sentía extremadamente débil y se hundía en un estado de sopor. Esa enfermedad no lo asustaba de manera especial, pues sabía que su madre había vivido con ella diez años y aún más; además, los médicos le aseguraban que no era peligrosa, aconsejándole tan sólo que controlara las emociones, llevara una vida tranquila y hablara menos.


  En enero la lección fue suspendida de nuevo por idéntica razón y en febrero ya era demasiado tarde para empezar el curso. Tuvieron que aplazarlo para el año siguiente.


  Ya no vivía con Tania, sino con otra mujer, dos años mayor que él, que lo cuidaba como si fuera un niño. Su estado de ánimo era pacífico y sereno: obedecía de buena gana y cuando Varvara Nikoláievna —así se llamaba su amiga— decidió llevarlo a Crimea, se mostró de acuerdo, aunque no esperaba ningún resultado de ese viaje.


  Llegaron a Sebastopol por la tarde y decidieron descansar en un hotel y continuar hasta Yalta al día siguiente. Ambos estaban fatigados del viaje. Varvara Nikoláievna tomó té, se tumbó en la cama y no tardó en quedarse dormida. Pero Kovrin no se acostó. Una hora antes de salir para la estación, había recibido una carta de Tania y no se había decidido a abrirla; la llevaba en un bolsillo lateral y su solo recuerdo le producía una sensación desagradable. En el fondo de su alma consideraba que su matrimonio con Tania había sido un error, se alegraba de haberse separado definitivamente de ella y la imagen de esa mujer que había terminado por convertirse en un despojo humano y en la que todo parecía muerto, excepto sus grandes e inteligentes ojos, que miraban con fijeza, sólo despertaba en él pena y desprecio de sí mismo. La letra del sobre le recordó lo injusto y cruel que había sido dos años antes y el modo en que había vengado en personas que no tenían culpa de nada el vacío de su alma, su hastío, su soledad y su descontento de la vida. En ese sentido recordó que una vez rompió en mil pedazos su tesis doctoral y todos los artículos escritos durante la enfermedad y que los trozos de papel, que había arrojado por la ventana, fueron llevados por el viento y quedaron prendidos en las ramas y las flores; en cada línea había visto pretensiones extrañas, sin ningún fundamento, un ímpetu irreflexivo, insolencia, manía de grandeza, una descripción de sus propios defectos; cuando desgarró el último cuaderno y arrojó los fragmentos por la ventana, por alguna razón sintió de pronto irritación y amargura; se dirigió entonces a la habitación de su mujer y le lanzó toda suerte de improperios. ¡Dios mío, cómo la había atormentado! Una vez, para hacerla sufrir, le dijo que en su historia de amor su padre había desempeñado un papel indecoroso, pues le había pedido que se casara con ella; Yegor Semiónich, que había escuchado por casualidad esas palabras, entró en la habitación y, presa de la desesperación, no fue capaz de pronunciar un solo vocablo, limitándose a patalear y a emitir mugidos extraños, como si hubiera perdido la facultad del habla, mientras Tania, al ver a su padre, había lanzado un grito desgarrador y se había desvanecido. Fue horrible.


  La visión de esa letra conocida le trajo a la memoria esos recuerdos. Kovrin salió al balcón; el viento estaba en calma, la temperatura era tibia, olía a mar. La maravillosa bahía reflejaba la luna y las luces de la ciudad, y tenía un color difícil de definir. Era una delicada y suave combinación de azul y verde; en algunos puntos el agua tenía la tonalidad del vitriolo y en otros la luz de la luna parecía haberse condensado, sustituyendo al agua. Y en general, ¡qué armonía de colores, qué sensación de paz, de sosiego, de grandeza!


  En el piso inferior, debajo del balcón, las ventanas debían de estar abiertas, porque se oían con toda claridad voces y risas de mujer. Por lo visto se celebraba una velada.


  Kovrin hizo un esfuerzo, rasgó el sobre y, volviendo a la habitación, empezó a leer:


  
    Mi padre acaba de morir. Es a ti a quien se lo debo, pues tú lo has matado. Nuestro huerto agoniza y ahora se ocupan de él personas extrañas, es decir, que ha sucedido lo que más temía mi pobre padre. Eso también te lo debo a ti. Te odio con toda mi alma y deseo que mueras pronto. ¡Ah, qué sufrimiento! Un dolor insoportable me consume… Maldito seas. Te tenía por un hombre excepcional, por un genio, te amaba, pero no eres más que un loco…

  


  Incapaz de seguir leyendo, Kovrin rompió la carta y arrojó los pedazos. Le dominaba una inquietud próxima al miedo. Al otro lado del biombo dormía Varvara Nikoláievna; oía su respiración. Del piso inferior llegaban voces y risas de mujer, pero él tenía la sensación de que era la única criatura viva que había en el hotel. Le horrorizaba que la desdichada Tania, consumida por el dolor, le hubiera maldecido en su carta y hubiera deseado su muerte; dirigía miradas furtivas a la puerta, como si temiera que esa fuerza desconocida, que dos años antes había causado tantos desastres en su vida y en las de sus deudos, entrara en la habitación y volviera a adueñarse de él.


  Sabía por experiencia que cuando los nervios se desbocan, el mejor remedio es trabajar. Había que sentarse a la mesa y obligarse a concentrarse en alguna idea, por mucho que costara. Sacó de su maletín rojo un cuaderno en el que había esbozado un resumen de un pequeño trabajo de compilación en el que pensaba ocuparse si se aburría en Crimea. Se sentó en la mesa y examinó ese compendio; por un instante le pareció que recobraba su estado apacible, sereno, indiferente. El cuaderno lo llevó a reflexionar incluso sobre la vanidad del mundo. Pensaba en lo mucho que exige la vida por los bienes insignificantes y extremadamente vulgares que ofrece al hombre. Por ejemplo, para obtener una cátedra a los cuarenta años, ser un simple profesor, exponer con voz desganada, aburrida y enojosa pensamientos de lo más corrientes y, además, ajenos; en definitiva, para alcanzar una situación de erudito mediocre, Kovrin había tenido que estudiar durante quince años, trabajar día y noche, vencer una grave enfermedad psíquica, superar un matrimonio desgraciado y cometer todo tipo de estupideces e injusticias, de las que le hubiera gustado olvidarse. Kovrin tenía ahora plena conciencia de que era una medianía, pero no le costó reconciliarse con esa realidad, pues, en su opinión, todo hombre debe estar satisfecho con lo que es.


  El resumen se había calmado del todo, pero los blancos fragmentos de la carta, esparcidos por el suelo, le impedían concentrarse. Se levantó, recogió los trozos de papel y los arrojó por la ventana, pero una ligera brisa marina que soplaba del mar los desperdigó por el alféizar. De nuevo lo dominó una inquietud próxima al miedo y le pareció que era el único ser vivo del hotel… Salió al balcón. La bahía, como si estuviera viva, lo miraba con sus innumerables ojos azules, celestes, turquesas y rojizos, atrayéndolo. En realidad, el ambiente era caluroso, sofocante, y habría sido agradable darse un baño.


  De pronto, en la planta inferior, bajo el balcón, sonó un violín y dos delicadas voces femeninas se pusieron a cantar. Conocía esa canción: una muchacha con la imaginación enfermiza oía por la noche en el jardín unos sonidos misteriosos y se imaginaba que era una armonía sagrada, incomprensible para los mortales… Kovrin contuvo la respiración, el corazón se le encogió y una alegría maravillosa y dulce, olvidada desde hacía tiempo, estremeció su pecho.


  Una columna negra y alta, semejante a un torbellino o un ciclón, apareció en la otra orilla. Con aterradora velocidad atravesó la bahía en dirección al hotel, haciéndose cada vez más pequeña y oscura; Kovrin apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para despejarle el camino… Un monje con la cabeza descubierta, cabellos grises y cejas negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado y se detuvo en medio de la habitación.


  —¿Por qué no me creíste? —preguntó en tono de reproche, mirando a Kovrin con ternura—. Si me hubieses escuchado entonces, cuando te decía que eras un genio, no habrías pasado dos años de tanto dolor y mediocridad.


  Kovrin, de nuevo convencido de que era un genio, un elegido de Dios, recordó con viveza sus anteriores conversaciones con el monje negro y tuvo intención de decir algo, pero en ese momento de su garganta brotó un chorro de sangre que cayó directamente sobre su pecho; sin saber qué hacer, se llevó las manos al pecho y las mangas se mancharon de sangre. Quiso llamar a Varvara Nikoláievna, que dormía al otro lado del biombo, hizo un esfuerzo y exclamó:


  —¡Tania!


  Cayó al suelo y, levantándose sobre las manos, volvió a llamar:


  —¡Tania!


  Llamaba a Tania, al gran jardín con flores magníficas, salpicadas de rocío; llamaba al parque, a los pinos con raíces de terciopelo, a los campos de centeno, a sus asombrosos conocimientos, a su audacia, a su alegría; llamaba a aquella vida de antaño tan hermosa. En el suelo, junto a su cara, veía un gran charco de sangre; la debilidad le impedía ya pronunciar palabra, pero una felicidad inefable e infinita embargaba todo su ser. En la planta inferior, bajo el balcón, interpretaban una serenata y el monje negro le susurraba que era un genio y que moría solamente porque su débil cuerpo humano había perdido el equilibrio y ya no podía servir de envoltorio a un genio.


  Cuando Varvara Nikoláievna se despertó y salió de detrás del biombo, Kovrin ya había muerto; en su rostro se había petrificado una sonrisa de felicidad.


  
    Anton Chéjov


    (Rusia, 1860-1904)

  


  Médico, dramaturgo y narrador, escritor que combina en su trabajo como novelista y cuentista el humor, la melancolía, la tragedia, los recuerdos de la niñez, el amor roto, las desgracias del hombre común y las situaciones mundanas con toques fantásticos o de dolorosa resolución, en Antón Chéjov encontramos cuadros de costumbres de la Rusia del siglo XIX en los que la gracia de los niños adquiere matices conmovedores, el enojo de los adultos los lleva a resoluciones terribles y el desamparo de los amantes los hunde en una tibia frustración. Célebres son sus relatos Vanya, Historia de una anguila, La dama del perrito o El camaleón, entre muchas otras, sin olvidar su conmovedora novela La sala número 6 y sus obras de teatro La gaviota y El jardín de los cerezos, que lo confirman como uno de los escritores más respetados de la literatura universal.

  


  1 Aria de la ópera de Yevgueni Onieguin de Chaikovski, basada en la obra homónima de Pushkin.


  2 Verso del poema de Pushkin Poltava.


  3 Que la otra parte se haga oír.


  4 Para el que sabe es suficiente.


  El taipán


  WILLIAM SOMERSET MAUGHAM


  Nadie mejor que él sabía que era una persona importante. Era el principal funcionario en una importante sucursal de una de las más poderosas compañías inglesas en China.


  Había ido ascendiendo gracias a su propio valer y recordaba con una ligera sonrisa al inexperto empleado que había llegado a China treinta años antes. Al pensar en la modesta casa donde había nacido, una casa pequeña, de color encarnado, una casa de una larga serie de Barnes, un suburbio que intentando parecer elegante consiguió sólo una sórdida melancolía, y al compararla con su magnífica mansión de piedra con su amplia galería y espaciosas habitaciones que era a la vez la oficina de la compañía y su domicilio particular, sonreía con satisfacción. Desde entonces había progresado mucho. Recordó la cena que encontraba en su casa al regresar del colegio que estaba en St. Paul. Se sentaba a la mesa con su padre y dos hermanos y les servían un pedazo de carne fría, mucho pan y mantequilla y mucha leche en el té. Cada uno se servía a sí mismo. Y entonces pensó en la forma en que le servían su cena. Siempre se vestía de etiqueta, y tanto si cenaba solo o en compañía de algún invitado, sus tres boys servían a la mesa. El jefe de sus boys sabía exactamente lo que le gustaba y nunca había tenido que preocuparse de los pormenores domésticos, pero siempre tenía una cena preparada compuesta de sopa y pescado, un entrante, carne y un pastel, por lo que si repentinamente quería invitar a alguien, estaba seguro de poder hacerlo. Le gustaba comer y no comprendía por qué estando solo no iba a hacerlo tan bien como cuando tenía invitados.


  Evidentemente había progresado mucho. Por eso no tenía el menor interés en volver a Inglaterra; no había estado en ella desde hacía diez años y pasaba sus vacaciones en Japón o en Vancouver, donde estaba seguro de encontrar antiguos amigos de China. En Inglaterra no conocía a nadie. Sus hermanas se habían casado con hombres de su misma clase social; sus maridos eran empleados y sus hijos también. Entre él y ellos no existía el menor lazo de unión; además, lo aburrían soberanamente. Cumplía con su deber de hermano enviándoles siempre por navidad una pieza de seda, algún exquisito bordado o una caja de té. No era un hombre mezquino y mientras vivió su madre le pasó una pensión. Pero cuando le llegara la hora de retirarse no tenía la menor intención de regresar a Inglaterra; había visto marcharse a muchos hombres y sabía lo mal que les había ido; él pensaba alquilar una casa cerca del hipódromo de Shanghái; con el bridge, los caballos y el golf esperaba pasar agradablemente el resto de su vida. Pero aún le faltaban muchos años para que tuviera que pensar en retirarse. Dentro de cinco o seis, Higgins se marcharía a Inglaterra y entonces se haría cargo de la oficina de Shanghái. Entretanto, se encontraba muy bien donde estaba; podía ahorrar dinero, cosa imposible en Shanghái, y, además, darse la gran vida. En donde estaba tenía además otra ventaja sobre Shanghái: era el hombre más importante de la comunidad y lo que él decía se hacía. En una ocasión un cónsul y él habían reñido y no fue él quien salió perdiendo. Nuestro hombre apretó los dientes al recordar aquel incidente.


  Pero después sonrió porque estaba de excelente humor. Volvía a su oficina de regreso de un banquete en el banco de Hong Kong y Shanghái. Allí lo trataban a uno muy bien. La comida era excelente y prodigaban el alcohol. Había comenzado con un par de cocteles, después tomó un magnífico sauternes y terminó con dos vasos de oporto y uno de coñac. Se sentía feliz. Y cuando se marchó hizo una cosa rara en él: se dirigió a la oficina andando. Sus porteadores con la silla de mano lo seguían a unos pasos de distancia por si se le ocurría subir en ella, pero entonces disfrutó estirando las piernas. No hacía bastante ejercicio. Entonces, ya que era demasiado grueso para montar a caballo, no encontraba ocasión de hacer ejercicio. Pero si era demasiado grueso para montar, podía tener una cuadra de caballos de carreras y, al caminar respirando un aire suave, pensó en las competencias hípicas de primavera. Tenía un par de caballos en los que fundaba muchas esperanzas y uno de los empleados de su oficina había resultado un excelente jockey; tenía que vigilar para que no se lo llevase el viejo Higgins; en Shanghái darían mucho dinero por él, y tenía que entrenarlo en dos o tres carreras. Se vanagloriaba de poseer la mejor cuadra de la ciudad. Orgullosamente se hinchó como un pavo real. El día era magnífico y daba gusto vivir.
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  Al llegar al cementerio se detuvo. Éste aparecía pulcro y limpio como un evidente signo de la opulencia de la comunidad. Él nunca había pasado por delante del cementerio sin sentirse un poco orgulloso. Le satisfacía ser inglés. El cementerio estaba situado en un sitio que cuando se compró apenas si tenía valor, pero con el crecimiento de la ciudad valía entonces muchísimo. Alguien había sugerido la idea de trasladar las tumbas a otros sitios y vender el terreno en parcelas para que edificasen, pero el sentimiento de la comunidad fue contrario a esa idea; esto le había producido una gran satisfacción porque pensaba que los muertos de la comunidad descansaban en el terreno más valioso de la isla, demostrando que había cosas que a ellos les importaban más que el dinero. ¡Al diablo el dinero! Tratándose “de las cosas que verdaderamente importaban”, ésta era su frase favorita, uno se daba cuenta de que el dinero no lo era todo.


  Entonces se le ocurrió dar un paseo por él. Recorrió las tumbas. Todas aparecían muy cuidadas, en los senderos no había malas hierbas. Por doquier se notaba la prosperidad. Y al pasar leyó los nombres de las lápidas. Ante sus ojos tenía tres juntas: la del capitán, la del primer oficial y la del segundo, del barco Mary Baxter, que perecieron juntos en el tifón de 1908. Lo recordaba muy bien. Más allá estaban las de dos misioneros y las de sus esposas e hijos que habían sido asesinados durante la revuelta de los bóxeres. ¡Qué cosa tan espantosa fue aquello! No tenía mucha simpatía por los misioneros, pero ¡qué diablos!, no se podía permitir que los asesinaran aquellos malditos chinos. Después se encontró con una cruz de un hombre que conocía. Edgard Mulock había sido una excelente persona, pero no pudo resistir el alcohol; el infeliz bebió de tal forma que a los veinticinco años murió; él había visto muchos casos semejantes. En aquel cementerio había aún más cruces con un nombre y la edad de veinticinco, veintiséis o veintisiete años. Siempre era la misma historia: habían llegado a China; nunca habían tenido tanto dinero; eran personas excelentes y quisieron beber como los demás; no pudieron resistirlo y allí estaban todos en el cementerio. Había que tener una cabeza muy firme y una constitución muy robusta para beber en la costa de China. Naturalmente era muy triste, pero él no pudo reprimir una sonrisa al recordar cuántos de aquellos jóvenes había vencido con un vaso en la mano. También vio una muerte que le había sido útil, un hombre que trabajaba en la misma compañía de más edad que él y muy inteligente; si aquel hombre viviese todavía no sería entonces taipán. Verdaderamente, los designios del destino eran inescrutables. ¡Ah! Allí estaba la tumba de la señora Turner. Violet Turner había sido una mujercita encantadora; estuvo muy enamorado de ella y sintió mucho su muerte. Miró su edad en la lápida. Si entonces viviera no sería ninguna niña. Y al pensar en todas aquellas personas muertas experimentó una gran satisfacción. A todas las había vencido. Estaban muertas y él vivía. Sus ojos abarcaron de una sola mirada todas aquellas tumbas llenas y sonrió desdeñosamente. Estuvo a punto de frotarse las manos.


  —Nadie me ha creído nunca un infeliz —murmuró.


  Sintió un cariñoso desprecio por todos aquellos difuntos. Después, al reanudar su camino, se encontró de pronto con dos culis que estaban cavando una tumba. Se quedó atónito porque no se había enterado de que nadie hubiese muerto.


  —¿Para quién diablos es esa tumba? —dijo en voz alta.


  Los culis ni siquiera lo miraron y prosiguieron su trabajo metidos en el fondo de la tumba, de la que sacaban grandes paletadas de tierra. Aunque hacía tanto tiempo que estaba en China, no conocía el idioma; en aquella época no se creía necesario, y preguntó en inglés a los culis para quién era aquella tumba que estaban cavando. Los chinos no lo entendieron. Le contestaron en chino y él los insultó llamándolos ignorantes y estúpidos. Sabía que el hijo de Mrs. Broome estaba enfermo y podía haberse muerto, pero él se habría enterado de su fallecimiento y además aquella tumba no era para un niño, sino para un hombre, y un hombre corpulento, además. Aquello era un poco pavoroso. Deseó no haber entrado en el cementerio; apresuró el paso y subió en su silla. Su buen humor había desaparecido y en su rostro se reflejó una expresión de inquietud. En cuanto llegó a la oficina llamó al segundo jefe.


  —Oye, Peters, ¿sabes quién ha muerto?


  Pero Peters no sabía que hubiese ocurrido ningún fallecimiento. El taipán estaba desconcertado. Llamó a uno de los empleados chinos ordenándole que fuese al cementerio y se lo preguntara a los culis. Después comenzó a firmar cartas. El empleado regresó diciendo que los culis se habían marchado y no había encontrado a nadie para preguntarle. El taipán se sintió un poco molesto; no le gustaba que pasasen cosas que él ignoraba. Su boy lo sabría, su boy siempre lo sabía todo, y lo mandó llamar, pero éste tampoco se había enterado de que hubiese ocurrido un fallecimiento en la comunidad.


  —Ya lo sabía yo —dijo irritado el taipán—, pero entonces… ¿para quién cavarían aquella tumba?


  Ordenó al boy que fuera a ver al encargado del cementerio para preguntarle para qué diablos había mandado a cavar una tumba si nadie se había muerto.


  —Pero antes de marcharte, sírveme un whisky con soda —dijo a su boy cuando éste estaba a punto de salir de la habitación.


  No sabía por qué, pero aquella tumba lo había preocupado. Sin embargo, procuró olvidarlo. Se sintió mejor después de haber tomado el whisky y acabó su trabajo. Después, subió al piso y se entretuvo hojeando el Punch. Dentro de unos minutos iría al club a jugar una partida o dos de bridge antes de cenar. Pero se quedaría más tranquilo oyendo la contestación del encargado del cementerio, por lo que decidió esperar a que regresase su boy. Al poco rato llegó éste en compañía del encargado.


  —¿Por qué han mandado abrir una tumba? —le preguntó sin preámbulos—. No se ha muerto nadie.


  —No cavar ninguna tumba —contestó el chino.


  —¿Qué quiere usted decir? Esta tarde he visto en el cementerio a dos culis abriendo una tumba.


  Los dos chinos se miraron. Entonces el boy dijo que con el encargado habían recorrido el cementerio. No habían visto ninguna tumba nueva.


  El taipán se contuvo a duras penas. Estuvo a un tris de decir: “¡Pero si la vi yo mismo!”, porque estas palabras las tuvo en la punta de la lengua.


  Pero no las dijo. Se puso muy encarnado y murieron en su boca. Los dos chinos se miraron con ojos imperturbables. Por un momento pareció faltarle la respiración.


  —Está bien. Podéis marcharos —murmuró.


  Pero en cuanto salieron de la habitación llamó de nuevo a su boy, y cuando éste apareció con una impasibilidad que crispaba los nervios, le ordenó que le sirviese un whisky. Se enjugó el rostro sudoroso con un pañuelo. Su mano temblaba cuando se llevó el vaso a la boca. Podían decir lo que quisieran, pero él había visto la tumba. Incluso le parecía seguir oyendo el ruido que hacía la tierra que sacaban al caer en el suelo. ¿Qué significaba todo aquello? Sentía los latidos de su corazón. Estaba extrañamente nervioso. Pero logró serenarse. Todo aquello era una tontería. Si no había ninguna tumba debió haber sufrido una alucinación. Lo mejor que podía hacer era irse al club y si se encontraba con el médico decirle que le hiciese un reconocimiento.


  En el club se encontró con los habituales. No sabía por qué había esperado que el aspecto de sus amigos fuera distinto. Eso le inspiró confianza. Aquellos hombres, que durante tantos años vivían juntos unas vidas metódicamente reguladas, habían adquirido cierto número de pequeñas idiosincrasias; uno de ellos tarareaba incesantemente mientras jugaba al bridge, otro bebía la cerveza con un popote, y estos detalles que tantas veces habían irritado al taipán le dieron entonces una sensación de seguridad. La necesitaba, porque no podía apartar de su imaginación lo que había visto. Jugó al bridge muy mal, su compañero lo criticó y el taipán perdió los estribos. Le pareció que todos lo miraban de una forma extraña. Ignoraba qué habría en él que les llamase la atención.


  De pronto no pudo permanecer en el club por más tiempo. Al salir vio al médico leyendo el Times en el salón de lectura, pero no se decidió a hablarle. Quería ver por sí mismo si existía o no la tumba y subiendo a su silla ordenó a los porteadores que lo llevasen al cementerio. Dos veces no se podía tener una alucinación. Además, haría que el encargado lo acompañase, y si no existía la tumba, no la vería, y si existía, el encargado iba a acordarse de él toda su vida. Pero no encontró por ninguna parte al encargado. Se había ido con las llaves. Cuando el taipán vio que no podía entrar en el cementerio se sintió repentinamente exhausto. Regresó a su silla ordenando que lo llevasen a su casa. Pensaba echarse un rato antes de cenar. Estaba agotado. Ésta era la causa de todo. Había oído decir que el cansancio producía alucinaciones. Cuando entró su boy para ayudarlo a vestirse para cenar tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarse. Estuvo a punto de no vestirse aquella noche; pero ésta era su costumbre; durante veinte años se había vestido todas las noches y no quería entonces romper aquella inveterada costumbre. Pero pidió una botella de champaña y esto lo ánimo un poco. Después ordenó al boy que le sirviera su mejor coñac. Al segundo vaso volvió a ser el mismo de siempre. ¡Al diablo las alucinaciones! Cuando terminó de cenar fue al billar y se ejercitó con unas difíciles carambolas. No podía sucederle nada cuando su vista era tan segura. Se acostó y se quedó enseguida profundamente dormido.


  Pero pronto se despertó. Había soñado con aquella tumba abierta y con aquellos culis que la estaban cavando sin prisa alguna. Estaba seguro de haberlos visto. Era absurdo que se tratara de una alucinación cuando los había visto con sus propios ojos. Entonces oyó el ruido del sereno al efectuar su ronda acostumbrada. Rompió la tranquilidad de la noche tan inesperadamente que le hizo dar un salto. Entonces se apoderó de él un terror espantoso. Tuvo miedo de las tortuosas y populosas calles de la ciudad china; había algo pavoroso y terrible en los retorcidos techos de los templos, con sus demonios atormentados. Le repugnó el olor que respiraban sus narices y las gentes. Aquellas miradas de culis vestidos de azul, de mendigos andrajosos, de comerciantes y funcionarios sonrientes, inescrutables, con sus largos trajes negros. Todos parecían rodearlo amenazadores. Aborrecía el país… China. ¿Por qué habría ido a China? Su horror se convirtió en pánico. Tenía que marcharse. No podría quedarse otro año, ni siquiera otro mes. ¿Qué le importaba ya Shanghái?


  —¡Dios mío! ¡Si estuviera en Inglaterra!


  Deseaba regresar a su patria. Si iba a morir quería morir en Inglaterra. Le horrorizaba la idea de ser enterrado entre todos aquellos hombres amarillos de ojos rasgados y semblantes misteriosos. Quería que lo enterrasen en su patria, no en la tumba que había visto aquel día. En ella jamás descansaría en paz. Jamás. ¿Qué importaba lo que pensase la gente? Que pensaran lo que quisieran. Lo único que importaba era marcharse aprovechando que aún podía hacerlo. Se levantó de la cama y escribió una carta al director diciéndole que se encontraba gravemente enfermo. Tendrían que sustituirlo. No podría permanecer en su puesto más tiempo que el absolutamente necesario. Tenía que regresar inmediatamente a Inglaterra.


  Esta carta la encontraron a la mañana siguiente en la mano crispada del taipán. Se había caído entre la mesa y la silla. Estaba muerto.


  
    William Somerset Maugham


    (Francia, 1874-1965)

  


  Narrador excepcional, infatigable viajero, también médico y analista del temperamento humano ante las situaciones más terribles, William Somerset Maugham es autor de novelas injustamente olvidadas: Al filo de la navaja, Servidumbre humana y El mago, entre otras, y de narraciones impactantes, como Samoa, La carta y Después del baile, por citar unas cuantas. Los escenarios de este escritor inglés nacido en París son tan diversos como intrépidos sus personajes, cuyas actitudes los llevan a enfrentar intrigas delictivas, muertes espantosas y sacrificios por amor. De Japón a Francia, de los mares del sur a Inglaterra, somos testigos del empresario que sufre el engaño de su mujer, del soldado amargado que ve pasar la vida sin expectativas, de la mujer perversa que encubre sus trampas amorosas o del alcohólico que fragua su propio derrumbamiento. Somerset Maugham es implacable con sus personajes, detalla los anhelos vacíos y se interna en las regiones más hondas del alma para convertirse en un escritor cosmopolita de pluma franca sin compasión.



  Cara de luna


  JACK LONDON


  John Claverhouse era un hombre con cara de luna. Seguro conoces a ese tipo de personas. Tenía los pómulos muy separados; la barbilla y la frente se combinaban con las mejillas para completar un círculo perfecto, y la nariz ancha, equidistante de la circunferencia, estaba aplanada en el centro de la cara como una bola de masa sobre el cielo. Tal vez por eso lo odiaba, por ser una verdadera ofensa para mis ojos. Sentía que su presencia molestaba hasta la misma tierra. Quizá mi madre fue supersticiosa con la luna y la miró de manera equivocada a la hora equivocada.


  Sea como sea, yo odiaba a John Claverhouse. No es que me hubiera hecho una grosería o una mala pasada. Nada de eso. Este mal era de una especie más profunda e imperceptible. Definido en palabras, era tan impreciso e intangible como claro. Todos lo hemos experimentado en algún momento de nuestras vidas. La primera vez que vemos a cierto individuo, uno que ni siquiera habíamos soñado y al momento de conocerlo decimos: “No me gusta ese hombre” ¿Por qué no nos gusta? Ah, eso no lo sabemos, sólo sabemos que no nos gusta. Nos desagrada, es todo. Así me pasó con John Claverhouse.


  ¿Qué derecho tenía ese hombre a ser feliz? Además era un optimista. Siempre andaba contento y risueño. Todas las cosas a su alrededor siempre estaban bien, ¡maldito! ¡Ah! ¡Cómo me fastidiaba el alma que fuera tan feliz! Otros hombres podían reír y no me disgustaba. Incluso yo solía reír… antes de conocer a John Claverhouse.


  ¡Y es que su risa! Me irritaba, me molestaba, nada bajo el sol podía crisparme o fastidiarme tanto. Me perseguía, me atrapaba y no me dejaba ir. Era enorme, una risa Gargantúa. Dormido o despierto siempre estaba conmigo, zumbando, agitando y raspando mis sentidos como una enorme lima. Al amanecer, aparecía por los campos para arruinar mi tranquila y agradable mañana. Bajo el resplandor doloroso del mediodía, cuando lo verde se inclina, los pájaros se esconden en las profundidades del bosque y toda la naturaleza dormita, su escandaloso “¡ja, ja, ja, ja!” y “¡jo, jo, jo, jo!” se elevaba al cielo y desafiaba al sol. Y en la negrura de la media noche, sus engorrosas carcajadas surgían desde el lejano crucero donde Claverhouse daba la vuelta para ir a su casa y me despertaban. Interrumpían mi sueño, me hacían retorcer de dolor y apretar los puños con tal fuerza que me enterraba las uñas en las palmas.


  Sin que nadie me viera, una noche mandé el ganado a sus cultivos. En la mañana, escuché su enorme risa cuando lo sacaba de ahí otra vez.


  —No es nada —dijo—, estas bestias pobres y tontas no tienen la culpa de extraviarse en pasturas más apetitosas.


  Tenía un perro llamado Mars. Era un animal grande, espléndido, mitad galgo escocés, mitad sabueso y se parecía a ambos. Mars era un gran deleite para él y siempre andaban juntos. Pero esperé el momento oportuno, un día, lancé un anzuelo al animal y le di bistec con estricnina. Por desgracia, no causó ninguna impresión en John Claverhouse. Su risa fue tan cordial y frecuente como un día cualquiera, y su cara, tan parecida a la luna llena como siempre había sido.


  Entonces le prendí fuego a su pajar y a su granero. Pero a la mañana siguiente, domingo, se fue despreocupado y alegre.


  —¿A dónde vas? —le pregunté cuando nos encontramos en el crucero.


  —Truchas —dijo, y su cara brilló como una luna llena—. Me encantan las truchas.


  ¡Alguna vez hubo un hombre tan imposible! ¡Toda la cosecha de su pajar y su granero se había esfumado! No estaba asegurada, lo sé. Y aun así, frente al riguroso invierno y la hambruna que se le avecinaban, ¡salía muy contento a pescar truchas porque “le encantaban”! Si tan sólo mostrara una ligera tristeza en su frente, si su bobo semblante se volviera largo, serio y menos similar a la luna, o si al menos quitara por una vez esa sonrisa de su cara, estoy seguro de que podría perdonarlo por existir. Pero no, sólo se hacía más alegre a pesar de sus desgracias.
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  Lo insulté. Me miró con una sorpresa tranquila y sonriente.


  —¿Peleamos? ¿Por qué? —me preguntó con lentitud. Y luego se rio—. ¡Eres tan divertido! ¡Ja, ja, ja! ¡Me matarás de la risa! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo!


  ¿Qué querías que hiciera? Era más de lo que podía resistir. ¡Por los clavos de Cristo! ¡Cuánto lo odiaba! Además tenía ese nombre: Claverhouse ¡¿Qué nombre es ese?! ¿No es absurdo? ¡Claverhouse! Dios mío ¿POR QUÉ Claverhouse? Una y otra vez me hacía esa misma pregunta. No me hubiera importado que se llamara Smith o Brown o Jones, pero ¡CLAVERHOUSE! Ahí te lo dejo. Repítelo: Claverhouse. Sólo escucha lo ridículo que suena: ¡Claverhouse! ¿Podría una persona vivir con tal nombre? Si te pregunto, de seguro responderías “No”. Yo también digo lo mismo: “No”.


  Entonces consideré su hipoteca. Sabía que no podría pagarla con sus cultivos, pajar y granero destruidos. Así que conseguí a un prestamista astuto, discreto y tacaño para transferir la deuda. Yo no aparecí, pero a través de su agente forcé la ejecución de la hipoteca y le dieron a John Claverhouse unos cuantos días (no más, créeme, que los que permite la ley) para sacar todas sus cosas y sus muebles del sitio. Después, me di una vuelta para ver cómo lo había tomado, digo, había vivido ahí más de veinte años. Pero me vio con sus radiantes ojos redondos. La luz brillaba y se extendía en su cara hasta ser como la luna llena cuando está en lo alto del firmamento.


  —¡Ja, ja, ja! —reía— ¡Ese chiquillo mío es el más divertido! ¿Alguna vez has escuchado algo como esto? Deja que te cuente. Estaba jugando en la orilla del río cuando un gran pedazo de tierra se desmoronó y lo mojó. Entonces gritó: “¡Ay papá! ¡Un charco enorme voló y me pegó!”


  Se detuvo y esperó a que me uniera a su infernal regocijo.


  —No le veo la gracia —dije de manera cortante. Sentía cómo mi cara se ponía agria.


  Me miró con asombro y entonces apareció esa maldita luz, brillando y extendiéndose, como ya la he descrito antes, hasta que su cara iluminaba de manera suave y cálida, como la luna de verano. Y otra vez la risa:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Es tan chistoso! ¿No le ves la gracia eh? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡No le ve la gracia! Mira, te voy a explicar. ¿Sabes qué es un charco…?


  Pero di media vuelta y me fui. Ahí lo dejé. Eso fue lo último, era el colmo. No podía permanecer ahí ni un segundo más. El asunto debía terminar. ¡Maldito sea! Tenía que librar a la tierra de su presencia. Cuando me fui hacia la colina, todavía podía escuchar su monstruosa risa resonando contra el cielo.


  Ahora bien, me enorgullezco de hacer las cosas con mucho cuidado. Así que, cuando decidí matar a John Claverhouse, quería hacerlo de una manera tan elegante, que al recordarlo no me generara ninguna vergüenza. Odio las torpezas y la brutalidad. Para mí es repugnante golpear a un hombre a mano limpia. ¡Guácala! ¡Es asqueroso! Entonces, como puedes ver, disparar, apuñalar o golpear a John Claverhouse (¡ay, ese nombre!) no me llamaba la atención. Y no sólo deseaba hacerlo artística y cuidadosamente, también de tal manera que ni la más ligera sospecha pudiera dirigir una investigación en mi contra.


  Para este fin, hice trabajar a mi intelecto y después de una semana de incubación, mi plan salió del cascarón. Entonces puse manos a la obra. Compré una perra de aguas de cinco meses y dediqué toda mi atención a su entrenamiento. Si alguien me hubiera espiado, notaría que ese adiestramiento consistía en una sola cosa: TRAER. Enseñé a “Bellona” (así la llamé) a buscar los palos que lanzaba al agua y no sólo ir por ellos, sino hacerlo de inmediato, sin morderlos ni jugar. El punto era que nada la detuviera hasta entregar el palo a toda velocidad. Practiqué correr lejos y dejar que me siguiera, con el palo en la boca hasta que me alcanzara. Era un animal inteligente y aprendió el juego con tal entusiasmo que pronto me sentí feliz.


  Después de eso, en la primera oportunidad casual, se la regalé a John Claverhouse. Sabía que estaba cerca de mi propósito porque conocía una pequeña debilidad suya, un pecadillo secreto que cometía con regularidad.


  —No —dijo cuando coloqué el final de la correa en su mano—. No, no hablas en serio —y su boca bien abierta sonrió en toda su maldita cara de luna.


  —Yo creía que, de alguna manera, no te caía bien —explicó—. ¿No es divertido que haya cometido tal error? —y al pensarlo soltó unas carcajadas.


  —¿Cómo se llama? —logró preguntar entre paroxismos.


  —Bellona —contesté.


  —¡Ja, ja, ja! —se rio con una risita nerviosa—. Qué nombre tan chistoso.


  Apreté los dientes, su alegría provocaba que se tensaran y castañetearan—, ¿Sabes? Era la esposa de Mars.


  Entonces la luz de la luna llena empezó a cubrir su cara, hasta que explotó con esta exclamación: —¡Ése era mi otro perro! Bueno, supongo que ahora es viuda. ¡Jo, jo, jo! ¡Ja, ja, ja! —gritaba de alegría. Yo giré y hui con rapidez hacia la colina.


  Pasó una semana y el sábado en la noche le dije:


  —Te vas el lunes, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza y sonrió.


  —Entonces no tendrás oportunidad de ir a pescar las truchas que tanto te “encantan”.


  No notó el sarcasmo.


  —Mmm, no sé —dijo con una sonrisa entre dientes—, iré mañana y lo intentaré con muchas ganas.


  Así me lo aseguró y entonces regresé a casa radiante de felicidad.


  A la mañana siguiente muy temprano lo vi pasar con una red tipo salabardo, una bolsa de yute y Bellona trotando alrededor. Sabía a dónde se dirigía. Salí disparado por el pastizal de atrás y subí a través de la maleza hasta la cima de la montaña. Manteniéndome fuera de la vista con mucho cuidado, seguí como tres kilómetros hasta el anfiteatro natural de las colinas, donde el pequeño río corría hacia abajo fuera del cañón y me detuve a respirar en el agradable lago rodeado de piedras. ¡Ése era el sitio! Me senté en la cima de la montaña desde donde podía ver todo lo que ocurría y prendí mi pipa.


  A los pocos minutos, Jonh Claverhouse llegó caminando despacio por el lecho del arroyo. Bellona se paseaba sin prisa a su alrededor. Estaban muy entusiasmados. Los ladridos cortos y enérgicos se mezclaban con las notas graves de su ronco pecho. Al llegar a la orilla del lago, dejó caer la red y la bolsa, y sacó del bolsillo trasero lo que parecía una vela larga y gorda. Pero yo sabía que era un palo de los “grandes” porque ése era su método para pescar truchas. Las dinamitaba. Unió la mecha envolviendo todo en un pedazo de algodón. Luego la prendió y lanzó el explosivo al lago.


  Como un rayo, Bellona se arrojó al agua tras el “palo”. Yo podría haber gritado de alegría. Claverhouse la llamó con fuerza, pero no le hizo caso. Le tiró piedras, pedazos de tierra, pero nada sirvió. La perra nadó hasta que atrapó el “palo” con la boca, luego giró y se dirigió a la orilla. Entonces, por primera vez, se dio cuenta del peligro y empezó a correr. Como lo había previsto y planeado, llegó a la orilla y salió tras él. ¡Ah! ¿Qué puedo decir? ¡Fue genial! ¡Maravilloso! Como había explicado antes, el lago estaba en una especie de anfiteatro. Se podía cruzar el arroyo por arriba y por abajo a través de unas piedras. Claverhouse y Bellona corrieron y corrieron, daban vueltas y vueltas, para arriba, para abajo y cruzaban por las piedras. No podía creer que un hombre tan torpe pudiera correr tan rápido, pero por más que corría, Bellona iba más rápido hasta que le ganó. Y entonces, justo cuando lo alcanzó, él a toda velocidad y ella saltando al lado de su rodilla, hubo un repentino destello, una explosión de humo, una detonación ensordecedora… y donde hace un segundo estaban un hombre y un perro, sólo había un gran hoyo en el piso.


  “Muerte accidental mientras pescaba de manera ilegal.” Ése fue el veredicto del jurado. Y por eso estoy orgulloso de mí. Por la forma artística y limpia en la que eliminé a John Claverhouse. No hubo errores ni brutalidad, nada de qué avergonzarme en todo el proceso, seguro estarás de acuerdo conmigo. Su risa infernal no hará más eco entre las colinas y su gorda cara de luna no se elevará más para molestarme. Ahora mis días son pacíficos y el sueño de mis noches profundo.


  

    Jack London


    (Estados Unidos, 1876-1916)


  


  Aclamado por sus novelas La llamada de la selva, El hijo del lobo, El talón de hierro y, quizá la más conocida, Colmillo blanco, es autor de una serie de relatos en los que el suspenso, la intriga, los avatares del viajero y las tribulaciones fantásticas de sus personajes llevan al lector a universos donde el suceso fantasmal o imprevisto atrapa con su encanto y su gracia sobrenatural. Viajero infatigable, hombre de una vitalidad asombrosa y escritor de tiempo completo, Jack London —quien se vio envuelto en los puntos más altos de la polémica, la fama, y los proyectos interminables de escritura— gozó en vida del favor del público y se convirtió en un símbolo literario de su país.



  El hijo


  HORACIO QUIROGA


  Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.


  Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.


  —Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.


  —Sí, papá —responde la criatura mientras toma la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.


  —Vuelve a la hora de almorzar —observa aún el padre.


  —Sí, papá —repite el chico.


  Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.


  Sabe que su hijo, educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecería tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil.


  No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo. Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.


  Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores.


  Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá —menos aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre dieciséis, cuádruple cierre y pólvora blanca.


  Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora, y el padre sonríe.


  No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez de sus propias fuerzas.


  Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!


  El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.


  De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.


  Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión, recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla de su cinturón de caza.
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  Horribles cosas… Pero hoy, con el ardiente y vital día de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir.


  En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.


  —La Saint-Étienne… —piensa el padre al reconocer la detonación. Dos palomas de menos en el monte…


  Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.


  El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adondequiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire, enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido, que llena el ser entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.


  El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y levanta los ojos al monte.


  Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la criatura de trece años—, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: “Sí, papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.


  El hombre torna a su quehacer, esforzándose en concentrar la atención en su tarea. ¡Es tan fácil, tan fácil perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil…!


  El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperándolo…


  ¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.


  Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia…


  La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.


  Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e inexorablemente, al cadáver de su hijo.


  Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un…


  ¡Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte…! ¡Oh, muy sucio…! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano…


  El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire… ¡Oh, no es su hijo, no…! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro…


  Nada se ganaría con ver el color de su tez y la angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.


  —¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante la angustia que clama en aquella voz.


  Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de morir.


  —¡Hijito mío…! ¡Chiquito mío…! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.


  Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque ve centelleos de alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su…


  —¡Chiquito…! ¡Mi hijo…!


  Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su hijo.


  A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el paso con los ojos húmedos.


  —Chiquito… —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.


  La criatura, así ceñida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:


  —Pobre papá…


  En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.


  —¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora…? —murmura aún el primero.


  —Me fije, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las seguí…


  —¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!


  —Piapiá… —murmura también el chico.


  Después de un largo silencio:


  —Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre.


  —No.


  Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo y alma, sonríe de felicidad…


  Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana.


  
    Horacio Quiroga


    (Uruguay, 1878-1937)

  


  Hay pocos casos en la literatura tan intensos, dolorosos y llenos de situaciones límite como este escritor uruguayo. Camarada de la muerte de la forma más cruel, su padre murió accidentalmente, su padrastro se suicidó, él mismo mató a un gran amigo, su primera esposa se quitó la vida y su segunda esposa lo abandonó; tiempo después, cuando se enteró de que padecía una temible enfermedad, Quiroga se suicidó ingiriendo cianuro. De extraordinaria calidad literaria, entre sus numerosos relatos se encuentran La gallina degollada, El almohadón de plumas, Anaconda, Fanny y El hombre muerto.


  Una obsesión


  BERNARDO COUTO CASTILLO


  Para Jesús Urueta


  En un pequeño mueble Luis XV, comprado por mí últimamente, encontré, en el fondo de un cajón, la carta que aquí se lee:


  Querido amigo:


  Lo que te escribo va a extrañarte profundamente; pero no tienes idea del estado de excitación y de pesar en que me encuentro. Tú, el mejor compañero de otros días, el que conoció todas mis dichas y todas mis angustias, eres el único que puede oír y consolar mi desolación. Ven, ven a vivir al lado mío, a ser el compañero de otros tiempos; sólo que ahora ni reiré ni seré el bullicioso endemoniado de entonces… ¡Ven, amigo mío, pues temo por mi pobre razón harto sacudida ya!


  Debes recordar que, poco tiempo después de haber dejado tú la vida de alboroto y desorden que juntos arrastráramos tanto tiempo, para, sabiamente, encerrarte en un retiro de paz y labor, te escribí diciéndote: “Amigo, al fin encontré lo que necesitaba: la criatura sumisa y tranquila a cuyo lado refugiarme, el ser hecho para el amor, tolerante con mis caprichos, humilde a mis deseos, y que va, desde hoy, a ser mi compañera”. Te hablaba de ella, de su rostro apacible, de su mirada serena y acogedora, de sus cabellos abriéndose en la mitad de la frente y descendiendo rectos sobre las sienes, como los de una virgen prerrafaelista. Te exponía el caso de conciencia en que me hallaba, pues siendo ella una criatura honesta, el deber me exigía darle mi nombre, cuando mis convicciones, o por mejor decirlo, mis estúpidas preocupaciones se oponían a todo lazo oficial y definitivo. Sabía bien que ella no deseaba sino obedecerme; su madre, su casa, todo estaba pronta a sacrificar a mi menor deseo; con el mismo gusto, qué digo, con el mismo entusiasmo hubiera salido para la iglesia que para el peor de los lugares por mí designado. En su pobre vida de mujer yo era el esperado, el amo indiscutible, el Bienvenido que la mujer aguarda pronta a entregarse. Con mi habitual egoísmo y abandono, me dije: “Ya habrá tiempo”, y la hice mía.


  Murió su madre y hube de traerla a vivir conmigo sin pensar en darle estado, preocupado solamente del encanto que de todo su pequeño ser emanaba.


  Tú no puedes figurarte los dos años de entera, de completa felicidad que a su lado he pasado. Yo nunca creí en la felicidad, no creí que un hombre algo refinado pudiera, sin gran esfuerzo, soportar durante dos años las mismas caricias, las mismas facciones y las mismas cosas. Pues bien, yo, el mismo escéptico egoísta que tú conociste, he sido feliz al lado de una mujer; feliz como sólo puede serlo un hombre destinado a pagarlo inmensamente caro, tal como ahora me pasa; cada día que se va, cada hora que vuela, lamento más esos dos años y los deseo con más intensidad; he quedado herido para siempre, he quedado tal como debe haber quedado Adán después de su expulsión del Paraíso.


  Durante los dos años que de vida tuvo mi pasión, nunca pensé engañarla; no te asombres, pues no la conociste; jamás tuvo dos veces el mismo beso ni repitió la misma caricia; jamás de sus pequeños labios salieron frases vulgares; engendraba todas las seducciones y las bondades todas; era indulgente, y tú sabes que cuando más deseo se tiene de engañar, cuando el demonio de la perversidad se aguza más, es cuando se ven contrariedades e inoportunos celos. En ella, si bien a la hora dada brotaron terribles como los de la verdadera enamorada, mientras no supo, mientras no hubo quien viniera y destilara las dudas en su conciencia, jamás pasó por su mente la idea de que yo pudiera ser falso; yo era para ella todo lo grande y todo lo hermoso, como ella era para mí todo lo adorable.
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  ¿Te acuerdas de Carlos X? A él, sólo a él debo mi desgracia; él, la mano negra que se oculta en las sombras y hiere para siempre; él, el falso amigo creado para picar como la víbora, mortal y traidoramente; él, el miserable Yago entrado en mi casa para atormentar, para emponzoñar y hacer la noche en nuestra felicidad. ¡Tú sabes que lo busqué para provocarlo en un duelo en el que todavía tuvo la suerte de herirme, él, a quien debiera aniquilar tan sólo con la fuerza de mi odio!


  Un día, al llegar, encontré a Julia toda en llanto; mi asombro, tú puedes imaginarte cuál fue, cuando a mis caricias sólo contestó con reproches. Yo quise saber, lo exigí… y supe. ¡El miserable…! El que diariamente se sentaba a mi mesa sonriendo, le había hablado de mí, de mi pasado, de las mujeres que yo había tenido y de todo cuanto yo había hecho; había citado fechas, dado pruebas, había añadido que mi intención era hacer lo mismo con ella; si no me había casado, si hasta entonces le había negado mi nombre, era para impunemente poder abandonarla una vez cansado de ella. La pobre criatura adorada se sacudía de dolor cuando entre sollozo y sollozo murmuraba esta declaración.


  En vano intenté consolarla. Después de las lágrimas vinieron los reproches coléricos; en ella se despertó la rabia de la mujer que, confiada hasta entonces, se ve engañada totalmente. Yo no era lo que ella creía ni lo que ella amaba; vino el despecho que quiere herir, vengarse, y un nuevo ser se reveló ante mí; el débil, el sumiso, el bondadoso, se tornaba en la leona iracunda que sólo quiere arañar y destruir. “Te casarás conmigo —decía—, yo no seré como las otras, no, a mí no me engañas, ¡oh, no, a mí no! ¡Te casarás! ¡Te casarás!” Y este grito brotaba constantemente de su ira, como la espuma del agua que se agita.


  En su mirada encendida había rencor, había desprecio, y mi orgullo, mi orgullo estúpido de hombre se levantó contra lo que más amaba, contra lo que sentía amar aún en ese momento en que la desconocía. “¿Casarme?, ¿y quién podrá obligarme?, ¿acaso tú que has venido por tu gusto?”


  A mis palabras siguió un rato de silencio; la vi asombrada a su vez de ver levantarse una cólera contra la suya, una fuerza contra la que ella creía tener en ese momento. Luego, después de breve pausa y de dar unos pasos sin dirección, fue a la mesa de noche que a su lado tenía y empuñando el revólver contra mí, clamaba maquinalmente: “Te casarás, te casarás, yo…”


  Me reí, hice un esfuerzo para arrojarle mi ironía, y pálida, sin decir una palabra, volvió el cañón contra su frente. Me miró un instante con una mirada que jamás he podido olvidar, con una mirada indescriptible que me persigue en la sombra de las noches y me atormenta en los malos sueños. Había en la expresión de esa mirada decisión, reproches, pero reproches llenos todavía de amor… Yo no di un paso, no hice un gesto, no levanté el brazo para detenerla; al contrario, curioso, con curiosidad perversa, aguardaba, y aun parecía desafiarla con mi actitud.


  Una detonación, y yo me precipité a tiempo aún para recibirla en mis brazos… Una última convulsión, luego nada, un borbotón de sangre cubriendo su rostro, ¡bañándola toda!


  Quién podrá exactamente describir y analizar todo lo que yo sentí en esa noche al velar a la que tanto había amado, a la que claro sentía amar más y más ahora que no existía. Sólo tengo vagos recuerdos. Su cuerpo, las líneas de su perfecto cuerpo se destacaban sobre la negrura del tapiz fúnebre extendido sobre el lecho, bajo ella. La blancura de sus manos, la lividez cadavérica de su rostro resaltaban vivamente sobre el negro como los marfiles de una laca. La herida de la frente había sido vendada y sólo un pequeño punto rojo manchaba la seda que la envolvía; sus cabellos sueltos le servían de almohada. En sus pequeños labios antes tan risueños, nido de caricias y ahora fríos, insensibles como los de un mármol, había un ligero pliegue doloroso. Los párpados cerrados apartaban para siempre de mí su mirada. Luego, no recuerdo más… Ráfagas de aire entrando para mecer la luz de los cirios, haciendo pasar resplandores amarillos por el rostro de la muerta. Notas quejumbrosas e irónicamente alegres de organillos, aletear de moscas y los toques de las horas sucediéndose, resonando bruscos, pesados, inexorables en el silencio de la noche, y muchos pensamientos, mucho dar vuelta en mi cabeza a ideas y recuerdos.


  Yo revivía las escenas y las caricias de esos dos años, y la veía, la veía invariable, impasible, hundida en las profundidades de su sueño de muerte; tomaba su mano fría, la llamaba, no pudiendo, no queriendo admitir que estuviera muerta. Muerta, y ¿por qué? ¿Qué había hecho y qué habíamos hecho? Ella continuaba impasible y la seriedad de su rostro me decía todo lo que nos separaba, ¡estaba muy lejos!, ¡yo no existía más para ella! Aquella desaparición, el pensar en la soledad del día siguiente y lo definitivo de su muerte me ponían rabioso, desesperado contra mi impotencia y la fuerza del que crea seres para aniquilarlos con tanta facilidad.


  Pensaba en mi culpa, en mi criminal orgullo. Un movimiento, una palabra, una súplica, hubieran bastado para que ella estuviera viva, prodigándome sus caricias y murmurando a mi oído sus palabras amantes… Volvía a verla… El mismo pliegue en su rostro, los ojos siempre cerrados, los cirios prestándole luminosos resplandores y bronceando los largos hilos de su cabellera suelta.


  Me arrepentía, me odiaba, y todo era en vano; ninguna, absolutamente ninguna fuerza daría dulzura a sus sonrisas ni brillo a sus ojos. Los días sucederían a los días y era en vano esperarla. Los hombres continuarían los mismos hechos, los mismos gestos, las mismas palabras, nada ni nadie cambiaría, y ella, ella que debiera agitarse y moverse como los demás, quedaba sumergida para siempre bajo la tierra, y todo por no haberle hablado, por no haberla detenido. Para mí, la constante desolación. ¿Para ella…?


  La vi salir y no tuve fuerzas para acompañarla; manos extrañas cerraron para siempre su nueva morada; las últimas palabras que le fueron dirigidas salieron de labios que jamás la habían besado; yo quedé aturdido, anonadado, como se queda después de las grandes y definitivas catástrofes.


  Cuando resignado ante lo irremediable de su muerte, comencé la larga peregrinación, la espantosa revista de los objetos y menudencias que ella había escogido y en cuya familiaridad viviera, comenzó ese largo viacrucis de la reconstrucción, detalle por detalle, de mi anterior felicidad. Todo me la recordaba, en todo la encontraba, y todo estaba lleno todavía de su presencia. Los espejos no olvidaban su imagen, los guantes no perdían aún el molde de sus manos, había almohadas que conservaban el hueco formado por su cabeza, y la mancha, la fatal mancha de un rojo negruzco, se me presentaba a cada momento resucitando la escena.


  No pudiendo resistir a todo esto, abandoné la casa donde juntos conociéramos tantas venturas y donde tan amargos ratos pasaba a solas. Comenzaron días largos, tediosos, de continuo errar y huir de su recuerdo como un ingrato; los días en que se lucha por no volver al relicario donde se esconde su memoria y donde su imagen flota. Llegaba hasta la casa, miraba las puertas cerradas, los balcones vacíos, todo diciendo el abandono y la muerte, y sintiéndome débil, iba y bebía hasta embotar mi dolor; pero entonces la visión de su cuerpo al caer en mis brazos, la expresión, ¡oh!, esa expresión de amoroso reproche salida de sus ojos al dejar la vida, la sangre cubriendo su cuerpo, me atormentaban, apareciéndome como la más espantosa de las pesadillas.


  Después de algún tiempo volví decidido a trabajar sin descanso. Pasé inclinado sobre la mesa muchos días y muchas noches, llenando nerviosamente hojas y hojas, queriendo con el cansancio y las ideas ficticias sustraerme a mi pensamiento. Con frecuencia, las mismas palabras que yo escribía tocaban, despertaban mi herida, y con frecuencia, olvidando por un momento, me volvía buscándola a mi lado como lo hacía cuando ella me acompañaba a trabajar; al no encontrarla, botaba la pluma, quedando más hundido todavía en mi dolor.


  Pero es al llegar aquí cuando comienza lo más negro, lo que, siempre egoísta, me preocupa más de este drama. No te rías.


  Una noche, después de varias horas de trabajo, sentí un ligero ruido tras de mí; como estaba bastante nervioso, me volví bruscamente; excuso decirte que nada encontré. Seguí trabajando algo preocupado ya y desconfiado de las sombras que abundaban fuera del radio luminoso de mi lámpara; poco rato después sentí o creí sentir un ligero toque en el hombro; quedé frío, pensando en que ella me advertía así cuando quería interrumpir mi trabajo, y sentí una ansiedad horrible; no me atrevía a volver el rostro, no respiraba casi, temeroso de encontrar algo tras de mí. Después de un rato de lucha, volví al fin la cara con lentitud, haciendo ruido y esfuerzos… ¡Nada! Sólo las medias sombras y el brillo dorado de las encuadernaciones. Respiré largamente, sintiendo consuelo; pero temiendo aún, dejé la pluma y sin volverme más, sintiendo frío en la frente, fui directamente a mi cama.


  Inútil es decirte que no pude dormir un momento; el menor ruido, el toque de las horas, el crujir de un mueble, el paso de un ratón, todo me producía sudores fríos y sobresaltos a pesar de cuanto razonamiento juicioso me hacía.


  Pero desde entonces, amigo mío, siempre es lo mismo; todo me sobresalta, trabajo siempre con el oído alerta, queriendo sorprender cada ruido. En una palabra, tengo miedo, miedo de la pobre suicida a quien tanto amé. Tengo miedo de que vuelva, miedo, sobre todo, de la expresión de su última mirada, que nunca puedo ni podré olvidar. No estoy loco, no, pero la siento errando invisible a mi alrededor, y tengo miedo, miedo de ella; pero de tal manera, que nunca ni por nada me hubiera atrevido a escribirte esto de noche, temeroso de sentir el golpe en el hombro o sus pasos avanzando silenciosos con preocupación: ¡tengo miedo!


  Tengo miedo, sí, y de ella; ven, ven y líbrame de este pavor, de esta constante, insoportable angustia. Sintiendo alguien a mi lado, me sentiré fuerte. He pensado en casarme, en traer a mi lado algo que me escude de ella, pero no, sentiría celos, y nunca podría besar ni estrechar a mi mujer, sin sentirla invisible entre nosotros dos.


  No es que haya dejado de quererla, no; la amo y la deseo como nunca, pues mis días no serían tan negros estando ella a mi lado. Pero tú lo ves; la amé mucho, me amó mucho, fui muy feliz y ahora es preciso que pague con el peor de los castigos: temiéndola, queriendo refugiarme contra ella.


  ¡Lo ves! Ahora mismo al escribirte, el sonido quejumbroso de una puerta al ser empujada por el viento… (¿es por el viento?) me ha hecho estremecer y enfriarse mi frente sin que pueda atreverme a volver el rostro.


  ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! Ven, amigo mío, ven, o no sé lo que será de mí.


  
    Bernardo Couto Castillo


    (México, 1879-1901)

  


  Exponente de los escritores malditos —Lautréamont, Rimbaud, Radiguet—, Bernardo Couto Castillo fue un narrador de obra breve y arrebatada. En el estudio de su vida y de su obra, la académica Coral Velázquez Alvarado revela que era un niño Couto, de apenas catorce años, el que, acompañado de un empleado de su casa para que lo cuidara, se presentaba en las redacciones de los periódicos a proponer sus textos literarios. Un solo libro publicó, Asfódelos, y diversas colaboraciones en periódicos de la época. Extraña lumbre de la noche lluviosa mexicana del siglo XIX, amante de los fuegos artificiales de París, este enfant terrible de la literatura mexicana permanece en el olvido y son pocos sus lectores.


  Diario de un loco


  LU HSUN


  Tuve, en mis años de escuela, dos magníficos amigos, dos hermanos, cuyos nombres me reservaré; pero después de algunos años de separación perdí contacto con ellos. Hace algún tiempo me enteré de que uno se encontraba gravemente enfermo, así que aproveché un viaje a mi aldea para hacerle una visita. Vi sólo al hermano mayor, por lo que deduje que el enfermo no debía ser él sino el menor.


  —Has viajado tanto para venir a visitarnos que me siento realmente conmovido —me dijo—; mi hermano ha sanado desde hace varios años y se ha marchado a otra provincia donde encontró un empleo.


  Después, con una sonrisa, me mostró dos cuadernos (el diario de su hermano) y me dijo que me podían servir para comprender la naturaleza de su mal. Como yo era un buen amigo, no le parecía impropio prestármelos. Tomé el diario y al leerlo descubrí que mi amigo había padecido de una especie de manía persecutoria. Estaba escrito de un modo incoherente y confuso, y contenía muchas afirmaciones absurdas; para colmo, no había ninguna fecha, y sólo por el color de la tinta y las diferentes caligrafías se podía deducir que el diario había sido escrito en épocas distintas. He copiado algunos fragmentos no del todo inconexos, pensando que podrían servir de material para un trabajo de investigación médica. No he cambiado una sola palabra de este diario, fuera de los nombres, que, de cualquier manera, pertenecen a hombres del campo, desconocidos para el resto de los mortales. En cuanto al título, lo eligió el mismo autor después de su restablecimiento. No he querido cambiarlo.


  I


  Esta noche hay una luna bellísima.


  Desde hace treinta años no la veía, de modo que me siento especialmente feliz. Empiezo a comprender que desde hace treinta años he vivido en el vacío; pero ahora debo ponerme en guardia. ¿Por qué me habrá mirado dos veces el perro de la familia Chao?


  Tengo razón en temer.


  II


  Esta noche no se ve un solo rayo de luna, y sé que eso no promete nada bueno. Por la mañana, mientras salía con toda precaución, el señor Chao me ha mirado con un extraño fulgor en los ojos, como si me tuviera miedo, como si quisiera asesinarme. Había otras siete u ocho personas que hablaban de mí en voz baja, y también tenían miedo, miedo de que las viera. En la calle descubrí la misma expresión en el rostro de los campesinos. El más feroz de ellos me observó, mientras una mueca le descubría los dientes, entonces me estremecí de la cabeza a los pies, porque comprendí que habían terminado los preparativos.


  A pesar de todo no experimenté miedo y pude proseguir mi camino. De pronto me encontré frente a un grupo de niños que también hablaban de mí; descubrí en sus ojos el mismo fulgor que había visto en los del señor Chao; sus rostros eran lívidos, espectrales. Me pregunté qué podrían tener contra mí para comportarse de semejante manera, y sin poder contenerme les grité:


  —¡Hablad!


  Pero escaparon a la carrera.


  [image: img]


  Me gustaría saber qué tienen contra mí el señor Chao y la gente de la aldea. Recuerdo que hace veinte años pisé, sin quererlo, el libro de cuentas del señor Ku chiu con anotaciones hechas durante varios años y que él se enfureció. Y si bien es cierto que el señor Chao no conoce al señor Ku chiu, de alguna manera debe haberse enterado de aquel incidente y se dedicó a vengarlo. He aquí por qué conspira contra mí con la gente de la aldea. Pero, ¿y los niños? En aquel tiempo no habían nacido aún. Entonces, ¿por qué me miraron de ese modo tan extraño, como si me tuvieran miedo y quisieran asesinarme? Todo esto me asusta, me sorprende y me perturba a la vez.


  Ahora lo entiendo: ¡se habrán enterado por sus padres!


  III


  Por la noche no logro dormir. Todas las cosas, para ser comprendidas, exigen arduas reflexiones. Nunca esta gente, que ha sido llevada a la picota por los magistrados, golpeada por los señores locales, estos hombres a quienes los jueces les han arrebatado a sus mujeres, y que han visto a sus padres suicidarse para huir de los acreedores, nunca han mostrado tanto terror ni tanta ferocidad como ayer.


  Lo más extraordinario que vi ayer en la calle fue a una mujer que golpeaba a su hijo y gritaba:


  —¡Canalla! ¡Me gustaría despedazarte a dentelladas para desahogar esta rabia que me bulle el cuerpo!


  Y mientras decía eso se me quedó mirando. Me alejé de allí, trastabillando, incapaz de reprimir la emoción, y entonces todos aquellos hombres de cara lívida y dientes saltones comenzaron a reír. El viejo Chen se abrió paso inmediatamente y trató de llevarme a casa por la fuerza.


  Lo logró; mis familiares fingieron no conocerme; me miraban con ojos semejantes a los de los campesinos. Cuando entré en el estudio me encerraron, como a una gallina o a un pato en el gallinero. Este incidente me ha dejado todavía más perplejo.


  Hace algunos días un arrendatario nuestro, que vive en la aldea de los lobeznos, vino a decirnos que la cosecha había sido mala y, al hablar, le contó a mi hermano mayor que en la aldea habían matado a palos a un famoso delincuente. Hubo quienes se atrevieron a sacarle el corazón y el hígado, lo frieron en aceite y se lo comieron. De esa manera lograrían acrecentar su valor. Cuando lo interrumpí, tanto el arrendatario como mi hermano me miraron fijamente. Advertí que sus ojos no lograban ocultar el mismo fulgor que había visto en los ojos de la gente de la calle.


  Siento escalofríos de sólo pensarlo.


  Si comen a seres humanos, ¿qué puede impedirles devorarme también a mí?


  Ahora comprendo claramente por qué decía la mujer: “Me gustaría despedazarte a dentelladas”, como comprendo la risa de aquellos hombres de cara lívida y dientes largos y saltones y la historia del arrendatario. Ahora comprendo el veneno que se esconde en sus discusiones, su risa cortante. Tienen dientes de una blancura deslumbrante: son devoradores de hombres.


  Yo no soy una mala persona, pero desde el día en que por descuido pisé el cuaderno del señor Ku no estoy ya seguro de nada. Se diría que tienen secretos que no logro penetrar; cuando se enfurecen me maltratan. Recuerdo que cuando mi hermano me daba lecciones, si exponía argumentos contra alguien, aunque se tratara del mejor de los hombres, subrayaba el fragmento en cuestión para demostrarme su aprobación; y si encontraba justificaciones para algún malvado, me decía: “Muy bien, muy bien, demuestras razonar de un modo original”. ¿Pero cómo adivinar sus pensamientos más secretos si está dispuesto a devorar a sus semejantes?


  Para comprender cualquier cosa se requiere reflexionar profundamente. En la antigüedad, si mal no recuerdo, era frecuente que el hombre devorara a sus semejantes, aunque no tengo ideas muy claras al respecto. He consultado un manual de historia, pero carecía de cuadros cronológicos y en todas las páginas encontré estas dos palabras: VIRTUD Y MORALIDAD, escritas en todos los sentidos. Como no podía dormir pasé la mitad de la noche inmerso en la lectura y, de golpe, advertí que entre líneas estaba escrito: “¡Devorad a la gente!”, y estas palabras llenaban todo el libro.


  Además, los ideogramas contenidos en el libro, reforzados por las palabras del arrendatario, me miraban de manera extraña, con una sonrisa ambigua.


  También yo soy un hombre; ellos quieren devorarme.


  IV


  Esta mañana he permanecido, durante un buen rato, sentado tranquilamente. El viejo Chen me trajo comida: un tazón de verdura y otro de pescado hervido al vapor. Los ojos del pescado eran blancos y duros y la boca estaba entreabierta, como la de los devoradores de hombres. Después de ingerir unos cuantos bocados de aquella carne viscosa, no sabía ya si era pescado o carne humana; tuve que vomitar.


  Dije:


  —Viejo Chen, dile a mi hermano que me siento sofocar aquí y que me gustaría salir a pasear por el jardín.


  El viejo Chen salió en silencio y poco después volvió para abrirme la puerta.


  Permanecí inmóvil; me preguntaba qué se proponía hacer, porque tenía la seguridad de que no iban a dejarme salir. En efecto, llegó mi hermano: caminaba con un paso lento, acompañado de un anciano. Este hombre tenía una mirada terrible, pero, por temor a que lo viera, inclinó la cabeza, lanzándome sin embargo miradas furtivas desde detrás de sus gafas.


  —Hoy tienes un aspecto magnífico —dijo mi hermano.


  —Sí —respondí.


  —Le he pedido al señor Ho que viniera a visitarte —continuó mi hermano.


  —Está bien —dije, a pesar de que sabía perfectamente que el viejo no era sino un verdugo disfrazado.


  Con el pretexto de tomarme le pulso, aquel individuo comprobó cuán gordo estaba (estoy seguro de que por este servicio recibirá un trozo de mi carne). Y sin embargo no he sentido miedo. A pesar de que no como carne humana soy más valiente que ellos. Tendí los brazos y con los ojos cerrados me tomó el pulso por largo rato. Durante todo ese tiempo no dijo una sola palabra; después abrió por fin sus ojos diabólicos y exclamó:


  —No hay que dejarse seducir por la fantasía. Es necesario que esté tranquilo y que tomes uno o dos días de reposo; verás cómo después te sentirás mucho mejor.


  ¡No hay que dejarse seducir por la fantasía! ¡Es necesario que estés tranquilo y que te tomes unos días de reposo! Naturalmente cuando haya engordado tendrán más carne que comer ¿Cómo voy a poder sentirme mejor? ¡Esta gente que desea comer carne humana pero no se atreve a hacerlo abiertamente, a fin de guardar las apariencias, me hace morir de risa! La idea me divirtió tanto que no logré contener un acceso de risa; sabía que mi risa era una demostración de valor e integridad. El anciano y mi hermano palidecieron: tanto valor y tanta integridad los desconcertaba.


  Pero el valor que demuestro no logrará sino exacerbar sus deseos de comerme, para apoderarse de parte de él. El anciano abandonó la habitación, pero apenas había dado unos cuantos pasos por el corredor cuando escuché que le decía a mi hermano, en voz baja:


  —Debe ser comido inmediatamente.


  Y mi hermano asintió con la cabeza. ¡Así que también tú participas en la conjura! Este descubrimiento extraordinario, del todo imprevisto, no me llegó a sorprender del todo. ¡También mi hermano está entre los que desean devorarme!


  ¡Mi hermano mayor es un devorador de hombres!


  ¡Soy el hermano menor de un devorador de hombres!


  ¡Yo mismo seré devorado por los demás, pero eso no quita que sea el hermano menor de un devorador de hombres!


  V


  He pasado los últimos días reflexionando. Aunque aquel viejo no fuera un verdugo disfrazado sino un verdadero médico continúa, de cualquier modo, siendo un devorador de seres humanos. En un tratado sobre hierbas medicinales, escrito por su famoso predecesor Li Shih-chen, se establece con toda claridad que la carne humana puede comerse hervida. ¿Cómo sostiene, pues, que no come carne humana?


  En cuanto a mi hermano mayor, tengo algunas razones privadas para acusarlo. Me estaba dando clase cuando le oí decir, con mis propios oídos: “La gente cambia a sus hijos para comérselos”. En otra ocasión en que se hablaba de un individuo especialmente malvado, afirmó que no bastaba matarlo, sino que era necesario “comer su carne y dormir sobre su piel”. En aquella época yo era todavía muy joven, y durante un buen rato mi corazón latió desenfrenadamente. El otro día, cuando nuestro arrendatario de la aldea de los lobeznos contó la historia de aquellos hombres que se habían comido el corazón y el hígado de otro hombre, él, por supuesto, no mostró la menor sorpresa sino que continuó meneando la cabeza en señal de aprobación. Es evidente que no ha cambiado en nada. Si es posible “cambiar a los hijos para comérselos”, también se puede trocar cualquier cosa que sea comestible. En otros tiempos disfrutaba oyendo sus explicaciones y no profundizaba demasiado en ellas, pero ahora sé que mientras me daba aquellas explicaciones había grasa humana en sus labios y su corazón ardía por el deseo de comer carne humana.


  VI


  Oscuridad total. No sé si es de día o de noche. El perro de la familia Chao ha vuelto a ladrar.


  La ferocidad del león, la timidez de la liebre, la astucia del zorro…


  VII


  Conozco sus métodos: no quieren ni se atreven a matar directamente, por miedo a las consecuencias. Así que se han puesto de acuerdo para tenderme una trama y constreñirme al suicidio. Esto me resultó claro el otro día por el comportamiento de la gente de la aldea y la actitud de mi hermano en los últimos tiempos. Quieren que uno se saque el cinto y se cuelgue de una viga; de este modo realizan su anhelo secreto sin que puedan ser acusados de asesinato. Naturalmente esto los hace estallar de felicidad. Pero por otra parte, si uno tiene miedo y se tortura, y termina por enflacar, igualmente se muestran satisfechos.


  ¡Comen sólo la carne de los cadáveres! Recuerdo haber leído en alguna parte que existe un animal inmundo de mirada maligna llamado hiena; se alimenta sólo de cadáveres. Tritura hasta los huesos más resistentes y luego los vomita; basta para hacer temblar a cualquiera. Las hienas son parientes de los lobos, y los lobos pertenecen a la familia de los perros. El otro día el perro de la familia Chao me miró varias veces: lo que demuestra que es cómplice y que forma parte de la conjura. El anciano permanecía con la mirada gacha, pero no me he dejado engañar por sus estratagemas.


  El caso más deplorable es, por supuesto, el de mi hermano. También él es un hombre; pero, ¿por qué no tiene miedo?, ¿por qué se asocia con los demás para devorarme? ¿Se habrá acostumbrado y ya no lo considera un delito? Tal vez haya logrado acallar la voz de la conciencia e incurra en el mal sabiendo que lo está cometiendo.


  Cuando maldiga a los devoradores de hombres comenzaré por mi hermano. Pero será también el primero a quien trataré de disuadir.


  VIII


  En realidad debí de haber comprendido estas cosas desde hace muchos años…


  De repente entró alguien. Era un muchacho de unos veinte años, pero no lograba distinguir sus facciones. Sonreía, pero cuando me saludó con un movimiento de cabeza, aquella sonrisa no me pareció sincera.


  —¿Es justo comer carne humana? —le pregunté


  Sin dejar de sonreír me respondió:


  —Salvo en casos de hambruna, ¿quién iba a querer carne humana?


  Comprendí inmediatamente que era uno de ellos, pero me arme de valor e insistí:


  —¿Es justo?


  —¿Por qué me preguntas estas cosas? Estarás bromeando… Hace hoy un hermoso día.


  —Muy hermoso, y esta noche tendremos una luna espléndida. Pero lo que quiero que me respondas es si consideras justo comer carne humana.


  Pareció desconcertarse; logró balbucear:


  —No…


  —¿No? Entonces, ¿por qué lo hacéis?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quiero decir? Que en la aldea los lobeznos comen carne humana y que eso está escrito en letras rojas en todos los libros. Todavía está fresca la tinta.


  Cambió de expresión y se puso lívido como un muerto.


  —Tal vez tengas razón —dijo, mirándome fijamente—. Siempre ha sido así…


  —¿Y el que siempre se haya hecho probaría que es justo?


  —No quiero discutir estas cosas contigo. Además, no deberías hablar. ¡Hablar es un error!


  Di un salto con los ojos bien abiertos, pero el joven había desaparecido. Estaba yo empapado en sudor. Este hombre es mucho más joven que mi hermano y sin embargo forma parte de la misma banda. Debe ser la educación de los padres. Temo que ya le hayan enseñado esas cosas a su hijo. Eso me aclararía por qué los niños me miran con ojos feroces.


  IX


  Tienen deseos de carne humana y al mismo tiempo tienen miedo de ser comidos, por eso me miran de soslayo, con recelo, con profunda suspicacia…


  Sería hermoso que lograran liberarse de esta obediencia y pudieran trabajar, pasear, comer y dormir enteramente tranquilos. Ése sería el único paso que debería darse. Pero padres e hijos, maridos y mujeres, hermanos y amigos, maestros y discípulos, enemigos jurados, y hasta desconocidos están unidos en esta conjura, disuadiéndose, impidiéndose unos a otros dar tal paso.


  X


  Esta mañana muy temprano fui en busca de mi hermano. Lo encontré en el umbral de la puerta que da a la calle; contemplaba el cielo. Me acerqué a él; me daba la espalda. Le hablé con tono extremadamente sereno y cortés.


  —Hermano, quiero decirte algo.


  —Habla, pues —respondió, volviéndose hacia mí y haciendo una señal de asentimiento.


  —Es algo trivial, pero no sé cómo decírtelo. Hermano, es posible que los hombres primitivos hayan sido todos un poco caníbales. Más tarde cambiaron de modo de pensar y algunos abandonaron esas prácticas en su afán de mejorar y así se transforman en hombres, en hombres verdaderos. Pero otros, aun hoy, continúan practicando el canibalismo… lo mismo que ocurre con los reptiles: algunos se han transformado en peces, en pájaros, en simios y finalmente en hombres; otros no han tratado de mejorar de condición y siguen siendo reptiles. Pero cuando los devoradores de hombres se encuentran frente a quienes han dejado de serlo, deben sentir vergüenza, tal vez más que los reptiles frente a los simios. En tiempos remotos, según cuenta la historia, I Ya cocinó a su hijo y lo sirvió en un banquete a los tiranos Chieh y Chou. Sin embargo, la verdad es que los hombres comenzaron a comerse unos a otros desde el día en que Pan Ky creó el cielo y la tierra, y luego lo han seguido haciendo siempre: desde los tiempos de I Ya hasta los de Hsü-Hsi-lin, y hasta el día de hoy como lo demuestra la historia del hombre capturado y devorado en la aldea de los lobeznos. El año pasado, en la ciudad, ejecutaron a un criminal, y un tuberculoso empapó un pedazo de pan en su sangre y se lo comió. Quieren comerme, y tú, naturalmente, no puedes hacer nada. Pero, ¿por qué tienes que estar con ellos? Los devoradores de hombres son capaces de todo. Si me comen, también pueden comerte a ti; es más, los miembros de un mismo grupo pueden terminar por devorarse unos a otros. Si dieras un solo paso, si cambiaras de pronto tus costumbres, todos podrían vivir en paz. Aunque esto ocurra desde tiempos inmemoriales, es posible hacer hoy un esfuerzo para ser mejores y proclamar que es necesario terminar con estas prácticas. Yo te creo capaz de hacerlo, hermano, aunque el otro día, cuando nuestro arrendatario te pidió una reducción de la renta le dijiste que no era posible.


  Mi hermano se conformó al principio con reír cínicamente, luego en sus ojos apareció un relámpago de ferocidad, y cuando le revelé sus secretos, el rostro se le desencajó. Afuera del portón había un grupo de personas, entre ellas el señor Chao y su perro, y todos estiraban el pescuezo para tratar de ver qué ocurría adentro. Yo no logré distinguir todos los rostros, porque algunos estaban cubiertos con velos; otros tenían la misma palidez espectral y los labios contraídos en una sonrisa forzada. Sabía que formaba parte de la misma banda, que todos eran devoradores de hombres, pero también sabía que no todos pensaban de la misma manera. Algunos consideraban inevitable que el hombre devorara a sus semejantes, porque así había ocurrido siempre; otros, a pesar de saber que el hombre no debía comer carne humana, lo seguían haciendo, y lo único que temían era ser descubiertos. Por eso me escuchaban hinchados de cólera, pero continuaban sonriendo cínicamente, con los labios semiabiertos.


  De pronto mi hermano estalló, preso de furia:


  —¡Fuera de aquí todos! ¿No veis que está loco? ¿Qué tenéis que husmear aquí?


  Comprendí entonces que se trataba de una nueva táctica. No sólo no cambiaría, sino que ya todo estaba preparado: me acusaban de estar loco. De esa manera cuando llegara el momento de devorarme, no sólo no tendría ningún escrúpulo para hacerlo, sino que la gente probablemente le quedaría agradecida. Cuando nuestro arrendatario habló del hombre comido por los habitantes de la aldea lo había calificado de trastornado; mi hermano había recurrido al mismo expediente. ¡Se trataba, pues, de un viejo truco!


  Más tarde llegó el viejo Chen, también furibundo; pero no logró hacerme cerrar la boca. Tenía algo que decirle a aquella gente, por eso comenté:


  —¡Debéis cambiar, cambiar desde lo más profundo de vuestros corazones! Sabed que en el futuro no habrá en esta tierra sitio para los devoradores de hombres. Si no cambiáis, también vosotros seréis devorados. Y aunque logren nacer muchos más, todos serán exterminados por los hombres verdaderos, como los lobos por los cazadores, como los reptiles.


  El viejo Chen expulsó a todos, y mi hermano desapareció. El anciano me obligó a volver a mi cuarto. La habitación estaba sumida en la más densa penumbra; las vigas temblaban sobre mi cabeza, luego las vi crecer, de golpe me cayeron encima.


  El peso fue tal que no pude moverme; habían hecho aquello para asesinarme. Comprendí entonces que aquel peso no era real, y traté de liberarme. Logré hacerlo empapado de sudor; sin embargo, continué repitiendo:


  —¡Debéis cambiar inmediatamente! Saber que en el fututo no habrá ya sitio en la tierra para los devoradores de hombres…


  XI


  No logro ver el sol, la puerta no se abre; dos comidas al día.


  Al tomar los palillos volví a pensar en mi hermano; ahora sé que fue él quien decretó la muerte de mi hermanita. Tenía entonces cinco años, era muy dulce y graciosa; me parece verla aún. Mi madre lloró durante diez días y diez noches, y mi hermano trataba de consolarla, tal vez por haber sido él quien se la había comido y aquellas lágrimas lo hacían sentirse avergonzado. ¡Si es que aún sabía lo que era la vergüenza!


  Fue mi hermano quien devoró a mi hermanita, aunque no sé si mi madre llegó a saberlo.


  Creo que mi madre lo sabía, pero mientras lloraba no le decía nada a nadie, tal vez porque le parecía natural. Recuerdo que en una ocasión en que estaba sentado en el pórtico tomando el fresco (tendría yo entonces cuatro o cinco años), mi hermano dijo que si los padres se enferman, un hijo debe estar dispuesto a cortarse un pedazo de carne y cocinarla para ellos; sólo así demostraría tener nobles sentimientos, y mi madre no lo contradijo. Pero si se puede comer un pedazo de carne humana igualmente se puede comer a una persona entera. Sin embargo, al pensar en el llanto de entonces, mi corazón sangra todavía; eso es lo más extraño de todo…


  XII


  No puedo pensar.


  Apenas hoy advierto que he vivido toda mi vida entre gente que se alimenta de carne humana desde hace cuatro mil años. Mi hermanita murió cuando mi hermano se hizo cargo de la dirección de la familia. ¿Y si hubiera mezclado en el arroz y en los otros platillos un poco de su carne y nos la hubiera hecho comer sin que nos enterásemos?


  Tal vez sin quererlo he comido muchos bocados del cuerpo de mi hermana; ahora me llega mi turno.


  ¿Cómo voy a poder, después de cuatro mil años de canibalismo (antes en verdad no lo advertía), encontrar a un hombre verdadero?


  Tal vez sea posible encontrar aún niños que no hayan probado la carne humana.


  ¡Salvad a los niños!


  Abril, 1918


  
    Lu Hsun


    (China, 1881-1936)

  


  Figura destacada de la literatura china. Escritor de izquierda y atento a los dilemas universales del hombre. Lu Hsun apostó por un trabajo creativo que analizar también la conducta del hombre ante la sociedad, la tradición milenaria de su país y los conflictos del hombre moderno en un ambiente de adelantos científicos, guerras, confusión intelectual, caos político y lucha de los ideales. Gracias a Sergio Pitol conocemos parte de su obra apreciada en China como la de un autor universal, célebre por sus observaciones del carácter de los hombres, el relato, por ejemplo, que hemos ofrecido es más que un delirio de enfermo mental, es también una metáfora del hombre perdido en su siglo, en la modernidad, devorado por el vértigo que lo rodea.


  Los engranajes


  RYUNOSUKE AKUTAGAWA


  1. El impermeable


  Con un portafolios, salí en automóvil desde aquel sitio de veraneo rumbo a la estación para asistir al casamiento de un amigo. La mayoría de los árboles que bordeaban la carretera eran pinos. No estaba seguro de poder alcanzar el tren para la capital. En el automóvil iba también el dueño de una peluquería, hombre grueso, de corta barba. Mientras consultaba la hora preocupado, cambié algunas palabras con él.


  —Realmente ocurren las cosas más raras. Dicen que en la residencia del señor X aparecen fantasmas en pleno día.


  —¿Hasta de día?


  Lo dije de mal modo, mientras miraba en dirección a un bosque de pinos que recibía los últimos rayos del sol invernal.


  —Parece ser que cuando hay buen tiempo no se dejan ver. Se dice que prefieren los días de lluvia.


  —¿No será que les agrada mojarse?


  —Por favor… Aunque en realidad se dice que son fantasmas que usan impermeable.


  Haciendo sonar su bocina, el automóvil llegó a destino. Me despedí del peluquero y entré en la estación. Tal como lo presintiera, el tren había partido unos minutos antes. En un banco de la sala de espera había sentado un hombre que llevaba un impermeable y dirigía hacia afuera su mirada ausente. Recordé la historia de fantasmas que acababa de oír; por un momento sonreí con ironía; luego decidí esperar el próximo tren en el café de enfrente. Se trataba de un local que difícilmente podría llamarse café. Me senté en una mesa lateral y pedí una taza de chocolate. La mesa tenía mantel de hule, de fondo blanco con finas rayas azules formando cuadros; pero en los bordes, allí donde la tela estaba más gastada, se distinguía su suciedad. Mientras tomaba mi chocolate con gusto a aceite, paseé la mirada por el desierto local. De la pared polvorienta colgaban varios carteles: ovaco-domburi,1 cutlet, etcétera. Evoqué la campiña próxima a la línea Tokaido al leer estos carteles y otros como omelette, el campo de trigo y las huertas de coles por donde pasa el tren eléctrico…


  Tomé el tren casi al anochecer. Aunque habitualmente viajo en segunda clase, en ese momento, y no sé por qué motivo, decidí hacerlo en tercera. El tren iba repleto de pasajeros. A mi alrededor se apiñaban unas estudiantes que posiblemente volvían de una excursión. Encendí un cigarrillo y las miré. Todas estaban alegres y no cesaban de parlotear.


  —Señor fotógrafo, ¿qué es love-scene?


  El señor fotógrafo, quien seguramente formaba parte de la excursión, balbuceaba una respuesta. Pero la alumna, de catorce o quince años, continuaba renovando sus preguntas. Me di cuenta de que tenía sinusitis y no pude contener una sonrisa.


  Otra, de unos doce o trece años, estaba sentada en la falda de una maestra, rodeándole el cuello con un brazo y acariciándole el rostro con la otra mano; mientras cambiaba distraídamente unas frases con sus compañeras, decía de cuando en cuando a su maestra:


  —¡Qué bonita es usted, señorita! ¡Qué lindos ojos tiene!


  Las creía mujeres adultas en lugar de muchachas, salvo cuando mordían las manzanas sin pelar o retiraban el papel de los caramelos…


  [image: img]


  Pero en cambio, una de ellas —la mayor de todas—, que al pasar junto a mí pareció tropezar con el pie de alguien y con la actitud de una señorita me dijo: “Perdón, señor”, precisamente por ser la mayor me pareció la más aniñada de todas. Con el cigarrillo entre los labios me dediqué a mí mismo una sonrisa burlona por haber pensado semejante contradicción. El tren, con las luces ya encendidas, llegó a una estación suburbana. Descendí de la plataforma y sentí el viento helado; crucé el puente y esperé el tren eléctrico de alto nivel. Allí me encontré con mi amigo T., empleado de una compañía de exportación. Durante la espera hablamos, entre otras cosas, de la depresión económica; por supuesto, T. estaba más al tanto que yo en la materia. Pero en un grueso dedo llevaba un valioso anillo de turquesas que poco tenía que ver con la depresión.


  —¡Magnífico anillo!


  —Ah, ¿éste? Me lo hizo comprar un amigo que estuvo en Manchuria por asuntos de negocios. Parece que el pobre está arruinado. Como ya no puede negociar más con la cooperativa…


  Nuestro tren eléctrico no estaba tan lleno como el que había tomado hasta esa estación. Nos sentamos juntos y seguimos charlando. Como T. había vuelto esa primavera de la sucursal de París, nuestro tema de conversación regresaba con frecuencia a esa ciudad: madame Caillot, los platos de cangrejos, un príncipe japonés en tournée por Europa…


  —Por lo visto, Francia no está tan en aprietos como uno se imagina. Lo que pasa es que los franceses tienen fama de no pagar impuestos y ésa es la razón de los cambios de gabinete…


  —¿Pero acaso el franco no está bajando?


  —Según los diarios, sí. Pero si uno está en París, lo único que se lee sobre Japón son noticias de terremotos y tifones.


  En ese momento un hombre con impermeable se sentó frente a nosotros. Me sobresalté y estuve a punto de contarle a T. lo del fantasma. Pero ya él me decía por lo bajo, girando el bastón hacia la izquierda y mirando al frente:


  —¿Ves esa mujer que está sola? Ésa del chal de lana gris…


  —¿La del peinado europeo?


  —Sí, la que lleva un paquete. La vi este año en Karuizawa, muy elegante, al estilo occidental…


  Pero la mujer que señalaba T. vestía, a ojos de cualquiera, con evidente humildad. Mientras hablaba con mi amigo la miré con discreción. Tenía algo en las mejillas, algo que hacía recordar a la locura… También noté que, del paquete que sostenía, asomaba un trozo de esponja que daba la sensación de ser una piel de leopardo.


  —En Karuizawa bailaba con una joven norteamericana. Se diría que es una mujer moderna… ¿No te parece?


  Cuando me separé de T., el hombre del impermeable había desaparecido.


  Desde la estación, siempre con mi portafolio, me dirigí al hotel. La calle circulaba entre edificios altos. Mientras caminaba, recordé un bosque de pinos. Vi además una cosa extraña frente a mis ojos. ¿Una cosa extraña? Eran unos engranajes semitransparentes que giraban a gran velocidad. Es algo que se viene repitiendo desde hace un tiempo. Los engranajes se multiplican y me dificultan la visión, pero sólo por unos minutos; luego desaparecen y entonces me invade un intenso dolor de cabeza… Siempre es así. El oculista insiste en que fume menos para combatir lo que, según él, es una ilusión óptica. Pero también los veía cuando tenía veinte años y en ese tiempo no fumaba. Al verlos aparecer, pensé “aquí vuelven”, y me tapé el ojo derecho para probar la visión del izquierdo, pero en éste no pasaba nada. En cambio, en el fondo del derecho vi cómo giraban rápidamente los engranajes. Seguí caminando ansiosamente, mientras los altos edificios de la derecha se iban borrando de mi vista. Cuando llegué a la entrada del hotel, los engranajes habían desaparecido pero el dolor de cabeza continuaba. Dejé el abrigo y el sombrero y reservé un cuarto. Luego llamé por teléfono a la editorial para que me adelantaran el pago de una novela.


  El banquete de bodas había empezado hacía rato. Tomé asiento en un extremo de la mesa y comencé a mover el tenedor y el cuchillo silenciosamente; la comida era al estilo europeo. Los novios, ubicados al centro de la mesa cubierta por un mantel blanco, y los aproximadamente cincuenta invitados estaban, naturalmente, alegres; yo en cambio me sentía cada vez más sombrío y deprimido bajo las brillantes luces del comedor. Para disipar esa angustia, entablé conversación con mi vecino de mesa, un anciano cuya barba blanca se parecía a la melena de un león. Era un famoso profesor de literatura clásica china que además conocía mi nombre. De modo que nuestra conversación giró alrededor de temas de su especialidad.


  —… Se podría decir que el kirin2 es equivalente al unicornio, ¿no es cierto? Y el howo vendría a ser el ave fénix de la mitología occidental…


  Al famoso profesor parecía interesarle mi conversación. Pero mientras hablaba mecánicamente, comencé a sentir un deseo enfermizo de destrucción, y de pronto empecé a decir cosas sin duda sorprendentes para un académico, como afirmar que tanto Gyo como Shun3 eran personajes imaginarios y que el autor de Chun Ch’iu4 pertenecía a la época Han,5 posterior a la generación en que habitualmente se lo incluye. El profesor, evidentemente contrariado y sin siquiera mirarme, me interrumpió violentamente y exclamó rugiendo:


  —Si Yae-Shun no existió, como usted afirma, eso significa que Confucio ha mentido. Y no es posible que un ser sagrado como él haya cometido semejante error.


  Por supuesto, no dije nada y me puse a cortar la carne que me habían servido, pero me detuve. Había descubierto un gusano pequeño arrastrándose lentamente por el borde de la carne. El gusano me sugirió la palabra inglesa worm. Al igual que kirin o hôwô, worm podía ser el nombre de algún animal mitológico. Dejé los cubiertos. Luego vi cómo servían champaña en mi copa.


  Terminada la comida me interné en el desierto pasillo del hotel para ir a la habitación que había reservado. El pasillo parecía más el de una cárcel que el de un hotel. Por suerte mi dolor de cabeza había disminuido. En la habitación encontré, además del portafolio, el abrigo y el sombrero. Al ver el sobretodo en el perchero se me ocurrió que era yo mismo el que estaba colgado y, ante esa idea, lo arrojé bruscamente en el ropero que ocupaba un ángulo de la pieza. Me acerqué a la cómoda y me miré en el espejo. El rostro reflejado mostraba los huesos bajo la piel. El gusano se presentó nítidamente en mi recuerdo. Abrí la puerta, salí al pasillo y caminé sin rumbo fijo. En un rincón de la entrada al vestíbulo vi una lámpara alta con pantalla verde que se reflejaba claramente en la puerta de vidrio. La lámpara divisada en el vidrio calmó mi espíritu. Me ubiqué en un sillón frente a ella y pensé en diversas cosas. Pero tampoco allí pude estar más de cinco minutos. Un impermeable colgaba lánguidamente del respaldo del sofá que tenía a mi lado. “Pero si estamos en pleno invierno”, pensé para mis adentros, y regresé al pasillo. En el fondo, donde acostumbraban estar los camareros, no se veía a nadie. Pero unas palabras que salían de allí llegaron a mis oídos. Era en inglés, un all right, a modo de respuesta. “All right?”…


  All right?... Pero ¿qué es lo que estaba all right?


  Mi cuarto estaba silencioso, como era de esperar. Sin embargo, en el momento de abrir la puerta tuve un estremecimiento. Vacilé un momento, pero por último entré y, evitando mirar al espejo, me senté en la silla ante el escritorio. La silla era muy cómoda, tapizada en color marroquí azulado, como un lagarto. Abrí el portafolio y saqué papel para continuar un cuento. Pero la pluma permaneció quieta durante largo tiempo. Y al rato sólo pude escribir una frase: All right… All right… All right… All right…, sir… All right…


  Repentinamente sonó el teléfono que estaba sobre la mesa de luz.


  —¿Quién?


  —Yo. Soy yo.


  Era la hija de mi hermana mayor.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Pasó algo terrible; por eso… porque pasó algo terrible, le hablé a tía también…


  —¿Algo terrible?


  —Sí, es terrible. Venga enseguida. ¡Enseguida!


  Y cortó. Puse el aparato en su sitio y mecánicamente toqué el timbre. Yo mismo sentí que esa mano temblaba. El mucamo no venía. Más por sufrimiento que por irritación toqué ese timbre insistente, histéricamente… Y mientras lo hacía, iba entendiendo con claridad lo que el destino me había anunciado con aquel all right.


  El marido de mi hermana mayor había muerto atropellado por un vehículo en un sitio no muy distante de Tokio. Lo sugestivo era que tuviera puesto un impermeable evidentemente inadecuado para la estación.


  Me encuentro nuevamente en mi cuarto de hotel, dedicado a mi relato interrumpido. Es medianoche y nadie pasa por el pasillo. Por un momento se escucha un silencioso batir de alas junto a la puerta. Alguna de mis vecinas debe tener un pájaro.


  2. La venganza


  Desperté a las ocho de la mañana en el cuarto de hotel y, al disponerme a bajar de la cama, noté la extraña ausencia de una pantufla. En estos últimos dos años fenómenos como éste me llenan de temor y desasosiego. Además son episodios que me hacen recordar al príncipe de una sola sandalia que aparece en la mitología griega. Llamé con el timbre al mucamo y le dije que buscara la pantufla. Sorprendido, el mucamo empezó a revisar el pequeño cuarto.


  —¿Por qué estaría allí?


  —Habrá sido algún ratón.


  En cuanto el mucamo se retiró, tomé café sin leche y retomé el relato empezado. La ventana enmarcada en piedra daba a un jardín interior cubierto de nieve. Cada vez que la pluma descansaba, yo miraba distraídamente la nieve caída. Bajo unos arbustos con pimpollos, la nieve estaba manchada con el hollín de las chimeneas. Semejante paisaje me lastimaba.


  Fumando, dejé la pluma y comencé a pensar en varias cosas: en mi mujer, en mis hijos y especialmente en mi cuñado, que se había suicidado…


  Mi cuñado había sido acusado de incendio intencional; antes de que su casa se quemara había aumentado al doble el seguro. Además estaba en libertad condicional por falso testimonio. Pero lo que me preocupaba en ese momento no era precisamente el suicidio de mi cuñado, sino el hecho de haber visto fuego en todos los viajes de regreso a Tokio. Una vez fue un incendio en la montaña que vi desde el tren; otra vez desde el automóvil (acompañado por mi mujer y mis hijos) vi otro cerca del puente Tokiwa; esos hechos me hicieron presentir un incendio antes de que ocurriera el de mi cuñado.


  —Tengo el presentimiento de que este año se va a incendiar nuestra casa.


  —No seas agorero… Aunque si se incendiara de verdad nos veríamos en apuros. Recuerda que el seguro de la casa es ínfimo…


  Evoco este comentario de mi mujer. Sin embargo, mi casa no se incendió; en cambio… Hice un esfuerzo para desechar mis fantasías y de nuevo tomé la pluma para seguir trabajando. Pero la pluma se quedó inmóvil y no conseguí escribir ni un solo renglón. Decidí abandonar el escritorio, me tiré en la cama y me puse a leer Polikouchka, de Tolstoi. El protagonista de esta novela es un personaje de carácter complicado, mezcla de vanidad, ambición y tendencias enfermizas. Si se modificara un poco su tragicómica historia, se podría hacer una excelente caricatura mía. Pero, al sentir la ironía del destino en la vida del protagonista, me fui sumergiendo en un estado de angustia y desesperación. Antes de una hora salté de la cama, arrojando con violencia el libro a un rincón de la pieza, cuya ventana tenía cortinas.


  —¡Al diablo!


  En ese mismo momento salió de atrás de la cortina una enorme rata que cruzó el cuarto en diagonal para dirigirse al baño. Me precipité hacia allí y revisé todo minuciosamente, pero ni siquiera debajo del blanco lavabo había rastros de ella. Me inquieté; rápidamente cambié las pantuflas por los zapatos, y salí al corredor desierto. Mientras cabizbajo subía y bajaba escalones en el corredor (parecido a una celda), entré sin darme cuenta en la cocina. Era más luminosa de lo que imaginaba; en las hornillas alineadas en un costado ardía el fuego. Sentí, al atravesarla, la fría mirada de los cocineros de gorros blancos, al tiempo que comprendía en qué infierno había caído. “Dios mío, condéname. No descargues sobre mí tu cólera. Ya he de perecer.” No pude evitar que de mis labios saliera ese ruego.


  Una vez fuera del hotel, caminé ansiosamente hacia la casa de mi hermana por el camino de charcos que formaba la nieve derretida, y en el que se reflejaba el azul del cielo. Los árboles del bosque que bordeaban el camino tenían, sin excepción, ramas y hojas negras. Me parecía que cada árbol tenía, como un hombre, frente y espalda. Esa visión me provocó más horror que desagrado; recordé las almas convertidas en árboles de un pasaje del Infierno de Dante y decidí caminar por donde se levantaban los altos edificios, cruzando las vías del tranvía. Pero por allí tampoco logré caminar tranquilo; ni siquiera una cuadra.


  —Perdóneme, señor, pero…


  Era un joven con uniforme de estudiante; descubrí que tenía un lunar en una de las aletas de la nariz. Con la gorra en la mano empezó a decir tímidamente:


  —¿No es usted el señor A.?


  —Sí.


  —Ya me parecía que era usted…


  —¿Deseaba algo?


  —No, nada en particular. Solamente deseaba conocerlo, maestro. Soy un admirador suyo.


  Mientras el estudiante hablaba, me despedí brevemente y empecé a caminar dándole la espalda. “Maestro, maestro A.”; ésa era la expresión que más me exasperaba. Estaba seguro de haber cometido todos los pecados posibles y, pese a ello, en cualquier momento me llamaban “maestro”… No podía sino pensar que esa denominación era indicio de cierta burla. “¿Ocultaría algo?”, pensé, pero mi materialismo rechazó todo sentimiento místico. Justamente hacía dos o tres meses había escrito en una modesta revista literaria: “No poseo ninguna conciencia artística ni de ninguna otra especie. Lo único que poseo son mis nervios”.


  Mi hermana vivía con sus tres hijos en una casita improvisada en el fondo del terreno de la casa incendiada; a pesar del empapelado, adentro se sentía más frío que afuera. Con las manos tendidas al calor del fuego empezamos a hablar. Mi fuerte cuñado siempre había despreciado mi físico, que es exageradamente delgado, y había proclamado en público la inmoralidad de mis obras. Yo me contentaba con mirarlo fríamente y nunca llegamos a hablar con ninguna clase de intimidad; pero, mientras conversaba con mi hermana, comprendí que él también, como yo, había caído en el infierno. Según ella, su marido había visto fantasmas en el coche dormitorio del tren. Procuré cambiar de tema y hablar sólo de dinero.


  —A raíz de la situación, pienso venderlo todo.


  —No queda otro remedio. Puedes sacar algo de la máquina de escribir.


  —Sí, también hay algunos cuadros…


  —A propósito, ¿venderás también el retrato de tu marido?


  Pero… al ver este retrato a lápiz que colgaba sin enmarcar de la pared, no me atreví a hacerle ninguna broma. Habían dicho que, después de ser arrastrado por el tren, le había quedado la cara totalmente destrozada, salvo el bigote. Como narración, en sí misma, resultaba bastante desagradable, pero lo que llamaba la atención en ese retrato perfectamente dibujado era que la parte del bigote aparecía esfumada. Al principio pensé que sería un efecto de la luz y comencé a mirarlo desde diversos ángulos.


  —¿Qué haces?


  —Nada… Pero ese retrato, alrededor de la boca…


  Mi hermana se dio vuelta y respondió sin extrañarse mayormente:


  —Sí, el bigote es poco claro. ¿No es cierto?


  Lo que yo había visto no era ninguna ilusión. Pero si no era ilusión óptica…


  Decidí retirarme para no causar molestias quedándome a almorzar.


  —¿No te quedas?


  —No, en todo caso volveré mañana… Hoy tengo que ir hasta Aoyama…


  —Ah, ¿allá? ¿Te sientes mal de nuevo?


  —Siempre con los remedios. Imagínate lo que son los somníferos: Veronal…


  Unos treinta minutos después penetré en un edificio, tomé el ascensor y bajé en el segundo piso. Me dirigí al restaurante pero, al querer abrir la puerta de vidrio, noté que no se movía. Había un cartel de madera larveada que decía “descanso”. Me sentí desilusionado, y luego de mirar algunas manzanas y plátanos colocados en el frutero de una de las mesas, decidí volver a la calle. Al salir me crucé con dos hombres de aspecto oficinesco que conversaban animadamente y, rozando mi hombro, uno de ellos dijo algo así como “Me siento molesto”…


  En la calle esperé un taxi pero no aparecía ninguno. Además, los pocos que pasaban eran de color amarillo (los taxis amarillos no sé por qué complicación siempre me traen problemas de tránsito). En eso llegó uno verde, de los que me traen suerte, y pude dirigirme por fin al hospicio que está cerca del cementerio de Aoyama.


  “Molestar… tantalizing… Tantalus… Inferno…”


  Tantalus era yo mismo, el que miraba las frutas a través de una puerta de vidrio. Concentrando la mirada en la espalda del chofer maldije el Infierno de Dante, que por segunda vez venía a mi imaginación. De pronto tuve conciencia de que todo era una mentira, una farsa. La política, el comercio, el arte, la ciencia… Todo eso significaba para mí la sucia pintura que ocultaba la fealdad y la miseria del mundo. Poco a poco sentí que me asfixiaba y abrí la ventanilla del taxi. Pero no pude borrar esa sensación que me oprimía el corazón. Por fin el taxi verde llegó a las inmediaciones del templo Meiji. Desde allí doblaba un camino que conducía al hospicio. Sin embargo, inexplicablemente, ese día no pude localizarlo. Hice seguir el recorrido del tranvía y, luego de rondar por el sitio, irritado, abandoné el vehículo. Al cabo de una nueva búsqueda pude encontrar el camino y empecé a andar por esa calle enlodada; pero al poco trecho me perdí de nuevo y fui a salir frente al edificio Aoyama Saijó. Recordé que no lo visitaba desde hacía más de diez años, en ocasión del entierro del maestro Natsume.6 Diez años atrás yo ya no era feliz pero tenía, por lo menos, paz y tranquilidad.


  Miré hacia adentro por el portón del recinto, miré el jardín cubierto de fina arena y pensé que había llegado el momento decisivo de mi vida. Sentí además que un extraño designio me había traído al lugar, precisamente diez años después de la muerte del maestro.


  Al salir del hospicio volví a tomar un taxi y me dirigí hacia el hotel. En la entrada vi a un hombre de impermeable discutiendo con un camarero. “¿Con un camarero?” No era un camarero sino un chofer con uniforme verde. Un mal presentimiento se apoderó de mí y decidí volver sobre mis pasos.


  Cuando llegué a la avenida Ginza era cerca del anochecer. Los diversos negocios alineados a lo largo de la avenida y la excesiva aglomeración sólo lograron agravar mi estado de ánimo. Particularmente me desagradó el andar rápido y despreocupado de la gente, con aire de no conocer el pecado. Entre la última claridad del atardecer caminé hacia el norte y las últimas luces eléctricas. Un rato después mis ojos se detenían en una librería, donde se apilaban gran cantidad de revistas. Entré y eché una lenta mirada a los estantes. Luego tomé un libro, Mitología griega, y empecé a hojearlo. Este libro de tapas amarillas era una edición para niños. Pero una frase, que leí por casualidad, me fulminó como un rayo, desmoronando mi vida interior.


  “Ni siquiera Zeus, el más poderoso de los dioses, puede intentar nada contra el Dios de la Venganza…”


  Dejé la librería para confundirme con la multitud, sintiendo a mis espaldas la constante amenaza del Dios de la Venganza.


  3. La noche


  En un estante de la librería Maruzen encontré los cuentos de Strindberg y los repasé de a dos o tres páginas. Lo que alcancé a leer relataba experiencias más o menos similares a las mías. Para colmo, era un libro de tapas amarillas. Lo devolví a su lugar y saqué al azar un grueso volumen. Pero allí encontré una ilustración en la que figuraban unos engranajes con ojos y narices de seres humanos. (El libro incluía una serie de reproducciones de dibujos de dementes recopilados por un especialista alemán.) Lentamente un espíritu rebelde creció dentro de mi angustia y me lancé a abrir libros, uno tras otro, a la manera de un jugador maniático. Sin embargo, todos, en algún párrafo o grabado, ocultaban alguna ironía. ¿Todos los libros? Hasta cuando abrí Madame Bovary, que había leído tantas veces, sentí que yo mismo era el aburguesado monsieur Bovary…


  Caía el atardecer en el segundo piso de la librería, que parecía estar desierto. Bajo la luz de la lámpara, me paseé entre los estantes. Me detuve frente a uno con un cartel colgado que decía “Religión” y saqué un libro de tapas verdes. En el índice estaba incluido el siguiente capítulo: “Los cuatro terribles enemigos: la duda, el miedo, el orgullo y la lujuria”. Estas palabras despertaron más aún mi rebeldía. Esos enemigos mencionados por el libro significaban para mí nada menos que la sensibilidad, la razón o la inteligencia. Pero al mismo tiempo me resultaba insoportable la idea de que tanto el espíritu tradicional como el moderno me conducen a la misma desgracia. Con el libro en la mano me acordé de Yuryo Yoshi, seudónimo que utilicé alguna vez en un manuscrito. Así se llamaba el joven protagonista de una novela china, quien, por apresurarse a tener éxito, tuvo que volver a su tierra natal en un estado desastroso. En la actualidad, y para todos, yo debo ser un perfecto Yuryo Yoshi. Pero el hecho de que yo hubiera usado ese seudónimo cuando aún no había caído en el infierno significaba que…


  Traté de evitar mis propios pensamientos y, dejando atrás los estantes, pasé al salón donde se exhibían algunos afiches… Encontré uno en que un caballero con apariencia de San Jorge clavaba su espada en un dragón con alas. Bajo el casco, la cara asomaba con una mueca que lo hacía parecido a un literato amigo mío. Al mismo tiempo se me cruzó por la cabeza aquella novela china en la que se menciona la historia del “arte de matar al dragón”, que equivale al “arte de la inutilidad”. Sin cruzar el salón bajé por la amplia escalera. Mientras caminaba por la avenida Nihen-bashi envuelta en la noche, pensé de nuevo en la expresión “matar al dragón”. Era también la marca de un suzuri7 que yo tenía, regalo de un joven industrial que, tras fracasar en varias empresas, había quebrado el año pasado. Levanté la vista para pensar, en medio de tantas estrellas, en la pequeñez de la tierra; pero el cielo, despejado durante el día, se había nublado por completo. Al instante sentí el odio de algo o de alguien y decidí refugiarme en un café, cruzando las vías del tranvía. Eso sí era refugiarse. Entré y sentí en el rosa de las paredes algo tranquilizador; me acomodé ampliamente en un sillón ubicado al fondo del local. Por suerte no había allí más de dos o tres personas. Mientras tomaba la taza de chocolate, encendí un cigarrillo como siempre. El humo subió por el rosa de la pared, ligeramente, tomando un color azulado; la suave armonía de matices me agradó. Pero luego de un momento, al ver en la pared izquierda un retrato de Napoleón, empecé a inquietarme. Napoleón, cuando era estudiante, había anotado en el borde de su cuaderno de geografía: “Santa Elena, pequeña isla”. Esa inscripción pudo ser accidental, como se dice, pero seguramente el mismo Napoleón habría sentido horror ante tal coincidencia.


  Mientras observaba el retrato, pensé en mis obras. Lo primero que acudió a mi memoria fue un aforismo que había compuesto para el libro Palabras de un enano, y en particular La vida es un infierno superior al propio Infierno. Luego me invadió el recuerdo del destino que corriera el protagonista de El biombo del infierno, el pintor Yoshihido. Después…


  Sosteniendo el cigarrillo entre los labios miré a mi alrededor para escapar a mis pensamientos. Hacía apenas cinco minutos que me había refugiado en ese café, pero en ese breve lapso el aspecto del local había cambiado totalmente para mí. Me irritaba sobremanera que la mesa y las sillas de caoba no armonizaran de ningún modo con el tono rosado de la pared. Temí sumergirme nuevamente en una angustia que nadie entendería; dejé una moneda de plata y abandoné apresuradamente el local.


  —Señor, señor…, son veinte sen…


  Yo había dejado una moneda de cobre. Sentí una terrible humillación. Me puse a caminar y mientras lo hacía recordé mi casa lejana, bordeada de pinos. Pero no la de mis padres adoptivos, que está en los suburbios, sino la que alquilé para vivir con mi familia. Hace diez años, imprudentemente, mi familia y yo vivíamos en la casa de mis padres adoptivos. Esa circunstancia especial me fue convirtiendo en un esclavo de ellos, en un tirano, un egoísta despojado de todo poder con respecto a mi propia familia… Cuando volví al hotel eran alrededor de las diez. Después de la caminata me flaqueaban las piernas y, al no sentirme con fuerzas para ir hasta mi cuarto, me senté ante la chimenea, en la que ardían unos gruesos troncos. Pensé en la novela que estaba por escribir. Era de carácter histórico y comprendía cerca de treinta relatos cortos, cuyos protagonistas eran los ciudadanos de sucesivas épocas japonesas, desde Suiko hasta Meiji. Miraba saltar las chispas cuando me acordé de la estatua que está frente al palacio imperial. Es una soberbia estatua ecuestre cuya figura humana está revestida con armadura militar; simboliza la lealtad al emperador. Pero sus enemigos…


  “¡Mentiras!” Volví dese el lejano pasado histórico a la realidad presente. Por fortuna, en ese momento apareció un amigo escultor; vestía el sempiterno traje de terciopelo y exhibía su afilada barba de chino. Me levanté de la silla y estreché la mano que me tendía (ésa no era una costumbre mía sino suya, pues había pasado su vida entre París y Berlín). Sentí su mano húmeda como la piel de un reptil.


  —¿Paras en este hotel?


  —Sí…


  —¿Por razones de trabajo?


  —Sí, también por eso…


  Me miró fijamente. Advertí en su mirada una expresión inquisidora.


  —¿Qué te parece si vienes a mi habitación a charlar un poco?


  Le hablé en tono desafiante (uno de mis defectos es hablar en tono desafiante ante cualquier persona, aunque en realidad estoy muy lejos de ser valiente).


  El escultor sonrió y preguntó:


  —¿Cuál es tu habitación?


  Caminamos juntos como viejos amigos, rumbo a mi habitación, pasando entre un grupo de extranjeros que charlaban animadamente en el pasillo. Una vez en mi cuarto, él se sentó de espaldas ante el espejo; empezamos a hablar de diversos temas. ¿De diversos temas? Sí, de varias cosas pero sobre todo de mujeres. Estoy seguro de ser uno de los que han caído en el infierno por sus pecados, pero por eso mismo me entristece enormemente la inmoralidad. Me convertí por un momento en un puritano y empecé a burlarme de las mujeres que aparecían en nuestra conversación.


  —Fíjate en los labios de S. de besar tanto…


  Cerré la boca súbitamente y miré en el espejo la imagen de mi amigo. Tenía un parche amarillo bajo la oreja.


  —¿Por besar a muchos hombres?


  Se me ocurre que es una mujer así.


  Él asintió sonriendo con la cabeza. Me di cuenta de que su mente me espiaba constantemente, esperando descubrir algún secreto. Sin embargo, nuestra conversación se apartó de las mujeres. En lugar de detestar a ese hombre me sentí avergonzado de mi debilidad, y eso me volvió más y más sombrío.


  Cuando por fin se marchó, me tendí en la cama y empecé a leer Anya Koro.8 Sentí lo infinitamente estúpido que había sido comparado con el protagonista de la novela y súbitamente me brotaron las lágrimas. Las lágrimas me calmaron, pero esa calma duró apenas unos momentos; con mi ojo derecho empecé a ver engranajes transparentes; empezaron a multiplicarse girando a gran velocidad. Por temor a la jaqueca, dejé el libro cerca de la almohada, tomé ocho decigramos de Veronal y me dispuse a dormir profundamente. En sueños veía una piscina donde niños y niñas nadaban o se sumergían. Yo caminaba hacia el bosque de pinos, dando la espalda a la piscina; entonces alguien me llamó. “Papá.” Me volví y vi a mi mujer de pie junto a la piscina. Sentí un terrible remordimiento. “Papá, ¿y la toalla?”


  —No la necesito. Cuida bien a los niños.


  Reinicié la marcha. Pero el sitio por donde transitaba se había convertido en el andén de una estación, probablemente de algún pueblo; un andén flanqueado por una larga arboleada. Estaban allí el estudiante universitario H. y una mujer de edad. Al verme, se acercaron y comenzaron a hablar los dos a la vez.


  —Fue un incendio terrible, ¿verdad?


  —También yo logré escapar a duras penas.


  Me pareció reconocer el rostro de la mujer; además, sentí una agradable emoción al hablar con ella. En ese momento el tren entró en el andén, despidiendo un humo negro. Subí solo al tren y empecé a caminar por el pasillo del coche dormitorio, en cuyos costados había cortinas blancas. En ese momento me di cuenta de que una mujer desnuda, semejante a una monja, estaba acostada mirándome. Era seguramente mi Diosa de la Venganza…, la hija de un loco. Desperté sobresaltado y bajé de la cama. Mi habitación seguía iluminada por una lamparilla eléctrica. Se percibía un silencioso batir de alas y ruido de ratones. Abrí la puerta, salí al corredor y me dirigí con prisa a la chimenea que quedaba frente a mi habitación. Me senté y miré las débiles llamas del fuego.


  Vino un camarero de uniforme blanco y se acercó para agregar leños.


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de las tres y media, señor.


  A pesar de lo avanzado de la hora, en el vestíbulo había una mujer, posiblemente norteamericana, leyendo un libro. Me pareció, aunque estábamos a cierta distancia, que llevaba un vestido verde. Ese color me alivió y decidí esperar a que amaneciera, como si fuera un anciano que ha estado enfermo durante varios años y espera tranquilo la hora de la muerte…


  4. ¿Todavía?


  A duras penas terminé el relato en la habitación del hotel y me dispuse a enviarlo a la revista. Lo que podría cobrar por él apenas alcanzaría para cubrir los gastos de una semana, pero me sentí satisfecho de haberlo conseguido y salí hacia una librería en busca de algo que pudiera estimular mi espíritu.


  Un débil sol de invierno convalecía sobre el asfalto, cubierto por algunos trozos de papel; esos papeles, a causa de la luz, parecían rosas. Sintiendo que algo emanaba de una cosa desconocida, entré en la librería. Adentro, el negocio lucía más limpio de lo acostumbrado, aunque no dejaba de molestarme que una muchacha de anteojos estuviera hablando con un empleado; pero recordé los papeles que me habían parecido rosas y decidí comprar los Diálogos de Anatole France y las Cartas de Merimée. Con dos libros bajo el brazo entré en el bar. En una mesa del fondo esperé a que me trajeran un café. Frente a mí había una pareja; parecían madre e hijo. Hablaban como dos enamorados, acercando los rostros. Mientras los miraba, advertí que el hijo, que era más joven que yo, al menos satisfacía sexualmente a la madre. Si bien era una situación que yo mismo había experimentado, no cabía duda de que también era un ejemplo de la voluntad de los hombres que convierten el mundo en un infierno… Tuve miedo de angustiarme de nuevo con esas reflexiones y, aprovechando la llegada del café, me puse a hojear las Cartas. En ellas Merimée evidencia un gran talento aforístico, lo cual también se advierte en sus novelas. Esos aforismos fortalecieron mis nervios (otra de mis debilidades es ser muy susceptible a este género de influencias). Al terminar el café me sentí lo suficientemente fuerte como para afrontar cualquier género de vicisitudes y salí del bar.


  Nuevamente caminaba por la vereda mirando algunas vidrierías. En una casa de marcos exponían un retrato de Beethoven, que, con su melena enmarañada, parecía un verdadero genio. No pude evitar, sin embargo, la idea de que el retrato era ridículo…


  Me encontré con un antiguo amigo de la facultad, profesor de química aplicada, quien llevaba bajo el brazo un gran portafolio y tenía un ojo como la sangre.


  —¿Qué te hiciste en ese ojo?


  —¿El ojo? Conjuntivitis, simplemente.


  Recordé que, desde hace catorce o quince años, cada vez que siento afinidad con alguien, mis ojos, como los de este amigo, contraen conjuntivitis. Pero nada le dije.


  Palmeándome, empezó a hablar de nuestros amigos en común y, mientras conversábamos, me llevó hasta un bar.


  Después de encender su habano, dijo:


  —Hacía tiempo que no nos veíamos. Desde la inauguración del monumento de Shushunsui, ¿no es cierto?


  —Sí, desde Shushun…


  Ignoro por qué motivo no pude pronunciar correctamente Shushunsui, nada menos que un nombre japonés; esto me inquietó. Pero el profesor continuó hablando sin prestarme atención; sobre el escritor K.; sobre el bulldog que éste se había comprado; sobre un gas venenoso…


  —Parece que últimamente has dejado de escribir. Leí Cuaderno de los muertos; ¿también es autobiográfico?


  —Sí, es autobiográfico.


  —Es un poco morbosa esa novela. ¿Y ahora cómo te sientes?


  —Como siempre; tomando drogas.


  —Yo también sufro de insomnio.


  —¿Yo también…? ¿Por qué dices “yo también”?


  —¿Cómo por qué? ¿Acaso no dices que sufres de insomnio? Sabrás que el insomnio es peligroso, ¿no?


  Sonrió, apenas, con el ojo izquierdo, el de la conjuntivitis.


  —Es natural en el hijo de una loca —le respondí.


  A menos de diez minutos de aquella charla me encontré de nuevo caminando solo por la calle. Los papeles desparramados por el asfalto parecían tener cierta semejanza con los rostros de los hombres. En ese momento se acercó una dama de pelo corto. A primera vista me pareció bastante bonita. Pero de cerca, además de tener arrugas, resultaba sencillamente fea y, como si fuera poco, tenía todo el aspecto de estar embarazada. Automáticamente aparté la mirada del cuerpo de la mujer y doblé la amplia esquina. Cuando ya había caminado un rato, sentí el característico dolor de las hemorroides. Era un dolor que únicamente podía aliviar con el baño de asiento. “Baño de asiento… Beethoven; él también empleaba el baño de asiento…” Sentí que el olor a azufre que se desprende de esos baños de pronto me saturaba la nariz. Era una ilusión mía; no podía haber ese olor en la calle. Recordando nuevamente los papeles en forma de rosas traté firmemente de avanzar. Una hora después estaba sentado de nuevo ante mi escritorio colocado ante la ventana y empecé a escribir otro cuento. La pluma corría admirablemente sobre el papel, hasta tal punto que yo mismo me sorprendí. Pero a las dos o tres horas, como si algo invisible la retuviera, se paralizó. Abandoné entonces el escritorio, y me puse a dar vueltas por la habitación. Mis alucinaciones se agudizaban en momentos como éste, en que me convencía, con alegría salvaje, de que ya nada me quedaba en este mundo: ni padres, ni mujer, ni hijos, sólo la vitalidad desbordante de mi pluma. A los cuatro o cinco minutos, sin embargo, tuve que atender el teléfono. El aparato emitía palabras ininteligibles, aun cuando yo respondía repetidas veces tratando de comunicarme. Lo único que pude entender fue algo así como “mole”. Ante la imposibilidad de entendernos, colgué el auricular y de nuevo me puse a dar vueltas por la habitación. Pero la palabra mole resonaba en mi oído y me inquietaba; mole en inglés es ratón. Está asociación de ideas me desagradó. Y a los dos o tres segundos cambié mole por mort. “La mort…” Me dominó el terror. Seguramente la muerte, que había atrapado a mi cuñado, se acercaba a mí. Pero no dejé de encontrarle cierta gracia. Incluso empecé a sonreír. ¿Era risueño?... ¿En qué?... No podía entenderlo.


  Me ubiqué frente al espejo y me puse a mirar mi imagen. También se sonreía. Recordé mi otro yo. Sí, mi segundo yo…, ese que los alemanes llaman Doppelgänger, aunque por suerte no lo he visto todavía. Aunque la esposa de mi amigo K., que ahora es actor de cine en los Estados Unidos, había visto mi Doppelgänger en un pasillo del Teatro Imperial. Recuerdo que me sorprendió cuando la señora de K. me dijo de pronto: “Tiene que disculparme, pero la otra noche no pude saludarlo en el teatro”… Cierto traductor que tenía una sola pierna y falleció, también había visto a mi Doppelgänger en una cigarrería en la avenida Ginza. Existe la posibilidad de que la muerte le llegue antes a mi Doppelgänger. Pero aunque me llegara a mí… Me volví de espaldas al espejo y retorné al escritorio. Por la ventana se veía el césped marchito y el lago invernal. Mirando el jardín, recordé los cuadernos y las obras teatrales inconclusas que había quemado en aquel lejano monte de pinos. Volví a tomar la pluma y continué el cuento.


  5. La luz roja


  La luz del día comenzó a torturarme. Como si me hubiera transformado en un ratón, bajé las cortinas de la ventana y con luz artificial seguí febrilmente el relato que había comenzado. Cuando me sentía cansado, abría la Historia de la literatura inglesa de Taine y leía la vida de los poetas. Todos ellos casi sin excepción habían sido desdichados. Hasta los grandes poetas isabelinos… Incluso Ben Johnson, que fue académico, sufría tales depresiones nerviosas que llegó a ver, en la punta de los pies, la guerra entre Roma y Cartago. No pude evitar una diabólica alegría ante la desgracia de estos poetas. Una noche de fuerte viento del oeste (eso era para mí un buen presagio) salí del hotel atravesando el subsuelo y visité a un anciano. Vivía dedicado a la oración y a la lectura en la buhardilla de la casa editora de biblias donde se desempeñaba como sereno. Bajo el crucifijo que colgaba de la pared y ofreciendo nuestras manos al calor de la estufa, hablamos de temas diversos. Por qué había enloquecido mi madre; por qué yo estaba maldito; por qué mi padre había fracasado en sus negocios. Él, que conocía estos secretos, sonreía con gravedad y contestaba mis preguntas agregando palabras simples que ironizaban acerca de la vida humana. No podía dejar de respetar a este refugiado de la buhardilla. Pero mientras hablábamos noté que él también se dejaba influir por la fuerza de la atracción sexual.


  —La hija de la florista es bonita y de buen carácter… También es simpática conmigo.


  —¿Qué edad tiene?


  —Este año cumple dieciocho.


  Acaso para él era un amor paternal, pero advertí claramente que sus ojos ardían de pasión cuando hablaba de ella. Entretanto, sobre la amarillenta superficie de la manzana que me había ofrecido, creí descubrir la figura de un minotauro. (Yo descubría, a menudo, en las vetas de la madera o en las rajaduras de cualquier pocillo de café, figuras de animales mitológicos.) El minotauro en Oriente podría corresponder al kirin; recordé que un crítico de mala fe me había bautizado “kirin del novecientos diez”, y de pronto sentí que ese lugar —la buhardilla— tampoco era seguro para mí.


  —¿Cómo se encuentra últimamente?


  —…


  —Eso no se remedia con medicinas. ¿No siente necesidad de abrazar la fe?


  —Si pudiera hacerlo una persona como yo…


  —No es difícil. Lo más importante es creer en Dios, en el Hijo de Dios, Jesucristo, en sus milagros…


  —Puedo creer en el diablo, pero…


  —Entonces ¿por qué no en Dios? Si cree en la sombra, por fuerza tiene que creer en la luz. ¿No le parece?


  —Pero también existe una sombra sin luz.


  —¿Sombra sin luz?


  Tuve que callarme. También estaba como yo, en las tinieblas. Sin embargo, él creía firmemente que, para que hubiera sombra, tenía que existir la luz. La diferencia de nuestras lógicas se basaba en ese único punto, si bien era un abismo que yo no podía franquear…


  —Pero la luz existe invariablemente. Lo prueban los milagros… También en nuestros días se producen milagros…


  —¿Y los milagros del diablo?


  —Pero… ¿por qué mencionar al diablo?


  Sentí deseos de contarle lo que me había pasado en estos últimos años. Pero eso significaba correr el riesgo de que se lo contara a mi mujer y a mis hijos, y temí ser encerrado, como mi madre, en un manicomio.


  —¿Qué hay ahí?


  El robusto anciano giró la cabeza en dirección a la biblioteca y adoptó una expresión de pastor que está predicando.


  —Son las obras completas de Dostoievsky. ¿Leyó Crimen y castigo?


  Por supuesto, diez años atrás me había familiarizado con cuatro o cinco obras de Dostoievsky. Pero el título de Crimen y castigo que por casualidad pronunció el anciano me impresionó; le pedí que me lo prestara y regresé al hotel.


  Me desagradó como de costumbre la calle demasiado iluminada y repleta de gente. Sobre todo, pensar que podría encontrarme con algún conocido me pareció insoportable; elegí con deliberación las calles oscuras y me interné por ellas como un evadido de la justicia. Pero al cabo de un rato empezó a dolerme el hígado. Únicamente podía aliviarlo con una copa de whisky. Encontré un bar y abrí la puerta. El pequeño local estaba saturado de humo y un grupo de jóvenes con aspecto de artistas estaban bebiendo; para colmo una mujer cuyo peinado le cubría las orejas estaba tocando con énfasis la mandolina. Confundido por ese espectáculo, di media vuelta sin haber cruzado el umbral del cafetín. De repente descubrí que mi sombra oscilaba de derecha a izquierda. Vi que me alumbraba una siniestra luz roja. Me detuve. Pero mi sombra seguía tambaleándose de derecha a izquierda. Asustado, me volví con lentitud y vi una lámpara roja que colgaba del alero del bar. La lámpara se balanceaba azotada por el fuerte viento del oeste…


  El siguiente lugar donde entré fue un restaurante instalado en un sótano. Fui hasta el bar y pedí un whisky.


  —¿Whisky? Tenemos solamente Black and White…


  Eché el whisky en la soda y tomé unos sorbos en silencio. A mi lado, dos hombres de unos treinta años —parecían periodistas— hablaban en voz baja en francés. Sentado de espaldas a ellos, sentí que sus miradas cubrían mi cuerpo. Esas miradas me provocaban el efecto de una corriente eléctrica. Sin duda sabían mi nombre y hablaban de mí.


  —Bien… Très mauvais… Pourquoi?


  —Pourquoi? Le diable est mort…?


  —Oui, oui… d’énfer…


  Dejé una moneda de plata (la última que tenía) y salí del sótano. El viento nocturno que corría por las calles reforzó mis nervios, ya menos afectados por el dolor de hígado. Recordé a Raskolnikov y me asaltó un incontenible deseo de confesarlo todo. Pero esa misma actitud podía desencadenar una tragedia… aparte de la mía…; mejor dicho, aparte de la de mi familia. Además, cabía dudar de este deseo de confesarme. Si mis nervios pudieran ser tan fuertes como los de una persona normal… pero para eso era necesario viajar hacia algún sitio: a Madrid, a Río de Janeiro, a Samarcanda…


  Súbitamente un pequeño cartel blanco colocado en el frente de un negocio me inquietó. En el letrero figuraba una marca comercial representada por un neumático con alas. Esa marca me trajo la reminiscencia de aquel griego mítico que se fijó un par de alas artificiales; voló, y cuando el calor del sol le quemó las alas, se precipitó al mar y murió ahogado. “A Madrid, a Río, a Samarcanda”… No pude menos que burlarme de mis sueños. Y al mismo tiempo no pude recordar a Orestes, perseguido por la Diosa de la Venganza…


  Siguiendo el curso de un canal, deambulé por oscuras callejuelas. Me acudió a la memoria la casa de mis padres adoptivos, en las afueras de la ciudad; no cabía duda de que ellos esperaban mi regreso. Mis hijos también seguramente… pero temía, al volver, que una fuerza oscura me ligara automáticamente a ellos. En el canal de aguas agitadas flotaba una pequeña barca. En el fondo de la barca oscilaba una débil claridad. También allí habría una familia: hombres, mujeres, niños que seguían el curso normal de la vida. Seguramente se odiarían para amarse mutuamente… Traté de animar mi espíritu y regresé al hotel sintiendo los efectos del whisky. Me senté ante el escritorio y continué la lectura de las Cartas de Merimée. Eso me animó. Cuando leí que Merimée en sus últimos años se había convertido al protestantismo, enseguida adiviné su rostro oculto por una máscara. Era también uno de los nuestros, de los que caminan por la oscuridad. Para aliviar mi tensión, pasé a leer los Diálogos de Anatole France. Pero este moderno dios pastoral también llevaba la cruz sobre los hombros. Una hora después el camarero me trajo un fajo de cartas, una de ellas de una editorial de Leipzig, pidiéndome un breve artículo sobre la mujer japonesa moderna. ¿Por qué me pedirían precisamente a mí que escribiera sobre ese tema? La carta, redactada en inglés, tenía una posdata escrita a mano que decía: “Nos conformamos con que el artículo esté hecho a manera de retrato de una mujer japonesa, como si se tratara de esas pinturas en blanco y negro, sin ningún otro color”. Este párrafo me trajo el recuerdo de Black and White; rompí la carta en mil pedazos.


  Saqué otra al azar; la abrí y recorrí con la vista el papel amarillo. Pero no había leído aún un par de renglones cuando me irritó enormemente encontrar la frase: “El biombo del infierno que usted escribió…” La tercera carta era de mi sobrino. Me tranquilicé y me enteré de las noticias familiares; sin embargo, el final me produjo el efecto de un rayo: “Le envío la segunda edición de mi libro de poesía La luz roja…” ¡La luz roja…! Sentí la invisible burla de alguien y busqué refugio fuera de la habitación. El pasillo estaba desierto; apoyándome en la pared con una mano, apenas pude llegar al vestíbulo. Me senté en una silla y lo primero que hice fue encender un cigarrillo; inexplicablemente era un Air Ship (desde mi llegada al hotel había intentado fumar siempre Star). Volvieron a aparecer ante mis ojos las alas artificiales. Llamé al camarero y quise comprar dos paquetes de Star. Pero, si se podía dar crédito a sus palabras, lo único que tenía era esa marca.


  —Tenemos Air Ship…


  Sacudí la cabeza y recorrí con la vista el amplio vestíbulo. En el otro extremo, en torno a una mesa, conversaban dos o tres extranjeros. Uno de ellos, una mujer de blusa colorada, hablaba en voz baja y parecía que me miraba de vez en cuando.


  —Mrs. Townshead…


  Alguien desconocido e invisible me murmuraba ese nombre. Por supuesto, yo no conocía a ninguna Mrs. Townshead, aunque fuera la mujer que estaba en el otro extremo del pasillo. Me puse de pie; temí volverme loco y decidí regresar a mi cuarto. Mientras regresaba, me propuse llamar a un hospicio. Pero mi ingreso en él significaba una muerte segura. Después de vacilar una y otra vez, traté de ahogar mi temor leyendo Crimen y castigo. Sin embargo, la página que había abierto pertenecía a Los hermanos Karamazov. Creí haberme equivocado de libro y miré de nuevo la portada: decía Crimen y castigo… Sentí la mano del destino en el error cometido por el encuadernador… y en el hecho de haber abierto precisamente aquel libro; no tuve más remedio que seguir leyendo. No había concluido una página cuando me di cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza. Era el capítulo en que se describía a Iván atormentado por el diablo. A Iván, a Strindberg, a Maupassant o a mí, que estaba en esa habitación de hotel…


  Mi única salvación era dormir profundamente. Pero descubrí que no quedaba ningún somnífero. No podía soportar la idea de tener que sufrir sin poder dormirme. Hice un desesperado esfuerzo y pedí café. Comencé a escribir frenéticamente; dos, cinco, siete, diez hojas…; el cuento adelantaba. Lo había poblado de animales fantásticos y en uno de ellos llegué a reconocer mi autorretrato. Paso a paso el cansancio iba anulando mi lucidez. Por fin abandoné la mesa y me eché de espaldas en la cama. Creí haber dormitado unos cuarenta o cincuenta minutos. De repente sentí que alguien susurraba algo en mis oídos; me sobresalté.


  “Le diable est mort.”


  Desde la ventana amanecía fríamente. Me puse de pie frente a la puerta y contemplé el cuarto desolado. En la ventana, cuyos vidrios estaban parcialmente empañados, se reflejaba un pequeño panorama. Parecía un paisaje de algún mar remoto a través de un monte de pinos amarillentos. Me acerqué con aprensión y descubrí que el paisaje era sólo un reflejo del césped reseco y del lago que había en el jardín. Pero el espejismo despertó en mí una suerte de nostalgia de mi hogar. Decidí telefonear a las nueve a la editorial para conseguir dinero y volver a casa. Mientras tanto, guardé los libros y los papeles en el portafolio que había dejado sobre la mesa.


  6. El aeroplano


  En la estación tomé un automóvil hasta el pueblo. No podía explicarme por qué, a pesar del frío, el chofer sólo llevaba puesto un viejo impermeable. El mensaje secreto del impermeable me hizo estremecer y me esforcé en no mirarlo, dirigiendo la vista hacia afuera. Entonces, más allá de los pinos bajos, posiblemente por la antigua carretera, vi pasar un cortejo fúnebre. No se veían ni las linternas blancas ni los faroles del templo, pero los lotos artificiales, dorados y plateados, se balanceaban lentamente de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante del féretro…


  Volví a mi casa y, gracias a mi mujer, a mis hijos y el somnífero, conseguí vivir tres días en relativo sosiego y libertad. La ventana de mi cuarto, ubicado en el primer piso, dejaba asomar el sereno mar a través de las copas de los pinos. Frente a mi escritorio, escuchando el arrullo de las palomas, me dispuse a trabajar únicamente por las mañanas. Además de las palomas y cornejas también llegaban gorriones al balcón de mi habitación. Todo eso me alegraba extraordinariamente. “Los alegres gorriones entran en el templo…” Lapicera en mano, recordé la antigua frase. Una tibia tarde nublada fui hasta una papelería a comprar tinta, pero en el negocio sólo había de color sepia; la tinta color sepia nunca me ha gustado. Salí del local y me puse a andar por el camino solitario, sin rumbo fijo. En ese momento se acercó balanceando nítidamente los hombros un extranjero que parecía ser miope. Era un sueco enfermo de paranoia y se llamaba nada menos que Strindberg. Al cruzar con él experimenté un rechazo físico intenso en algún lugar de mi ser. La cortada continuaba apenas dos o tres cuadras más, pero en ese breve trayecto un perro, que tenía la mitad del cuerpo negro, se me cruzó tres o cuatro veces; evoqué el whisky Black and White y, aún más, la corbata de Strindberg, también blanca y negra. Me resultaba difícil pensar que todas estas relaciones derivaban de la casualidad; pero eran simples coincidencias.


  Sentí la impresión de que estaba caminando solamente con la cabeza y me detuve en medio del camino. En la calle había una jarra de vidrio iridiscente colocada en el interior de un armazón de alambre. En la base de la jarra había una condecoración en forma de ala. En ese momento, desde la copa de un pino bajaron unos cuantos gorriones pero, al llegar cerca de la jarra, partieron en dirección al cielo como si se hubieran puesto de acuerdo, repentinamente…


  Fui a casa de mis suegros y me senté en el patio en una silla de alambre. En un rincón, cercadas por un alambrado, se paseaban tranquilamente algunas gallinas blancas de raza Leghorn y un perro negro estaba echado en el suelo a mis pies. A pesar de que me esforzaba en resolver un problema que nadie entendería, traté de mantenerme sereno, aunque fuera en apariencia, y de conversar con mi suegra y mi cuñado.


  —¡Qué tranquilo es esto!


  —Más que Tokio, claro.


  —¿También aquí tienen problemas molestos?


  —Por supuesto. Ésta es una parte del mundo —contestó mi suegra y se echó a reír.


  En realidad, ese lugar de veraneo no dejaba de ser una parte del mundo. Yo estaba enterado de la cantidad de tragedias y crímenes ocurridos en ese lugar en el transcurso del año: el médico que quiso envenenar lentamente a un paciente, la vieja que incendió el hogar de su hijo adoptivo, el abogado que planeaba apoderarse de la fortuna de su hermana menor… Ver los hogares de esa gente significaba para mí tanto como ver el infierno en la vida del hombre.


  —En este pueblo hay un loco, ¿no es cierto?


  —Hablas de H. Pero no es loco: es idiota.


  —Es lo que llaman dementia precox. Cada que lo veo me hace estremecer. El otro día —no sé qué le habría pasado— lo vi rezando frente a la Bato Kannon.


  El hermano menor de mi mujer, con la barba sin afeitar, e incorporándose en su lecho de enfermo como siempre, intervino tímidamente en la conversación:


  —No veo por qué tienes que estremecerte… Hay que ser más fuertes…


  Mi suegra contestó:


  —Si fuera tan fuerte como tú…


  —Pero a pesar de mi fortaleza tengo mis debilidades…


  Tuve que aclarar:


  —Ah, ah… Eso está mal…


  Miré a mi suegra y no pude evitar una sonrisa amarga. Mi cuñado también sonrió débilmente y, con la mirada perdida en los pinos lejanos que veía a través del cerco, habló como extasiado. (A veces me parecía ver en este joven convaleciente la encarnación del espíritu, con total ausencia de la carne.)


  —En apariencia tiene algo sobrenatural, pero de pronto uno advierte que también alberga intensos deseos humanos…


  —Uno piensa que es un hombre bueno pero al mismo tiempo resulta que es un perverso.


  —No se trata del mal o del bien; más bien diría que se trata de algo opuesto a todo eso…


  —Entonces, como lo que un hombre conserva de niño…


  —No, tampoco es eso. No puedo decírtelo bien. Pero es algo así como los dos polos opuestos de la electricidad; lo que pasa es que lleva en sí mismo dos elementos antagónicos…


  Al llegar a este punto nuestra conversación fue interrumpida por un rugido que nos sorprendió. Miré hacia el cielo y descubrí un avión que volaba rozando la copa de los árboles. Era un extraño monoplano con las alas pintadas de amarillo. Las gallinas y el perro corrieron espantados en distintas direcciones. El perro, ladrando, fue a esconderse debajo de la terraza.


  —¿Ese avión se caerá? Yo…


  —De ningún modo… ¿Sabes lo que es el mal de altura, mi cuñado?


  Encendí un cigarrillo haciendo con la cabeza un gesto negativo.


  —Pues bien, dicen que los aviadores se acostumbran a respirar el aire de las grandes alturas y luego les resulta difícil respirar en la tierra…


  Luego de despedirme, caminé por el bosque de pinos, donde no se movía ni una rama, y lentamente fui presa de la depresión. ¿Por qué aquel avión había volado justo sobre mi cabeza en vez de hacerlo en cualquier otro lugar? ¿Por qué vendían solamente Air Ship?


  Torturándome con estas preguntas, fui eligiendo los caminos solitarios. Detrás de un médano, el mar yacía quieto y gris. En el médano había un armazón de hamaca. Al mirarlo, de pronto, recordé una horca. No era para menos: posados sobre el armazón había tres cuervos. Éstos, si bien notaron mi presencia, no demostraron ni la más mínima intención de alejarse; contrariamente, el que estaba en el centro lanzó por lo menos cuatro graznidos, con el pico abierto, en dirección al cielo. Caminé por el borde de ese médano con pastos secos y doblé por el camino que bordeaban varias residencias. Sobre el costado derecho debía haber una casa de madera estilo oriental de una planta, cuyas altas paredes se levantaban entre los altos pinos (mi amigo la llamaba “la casa donde está la primavera”). Pero al pasar frente a ella sólo vi una bañera sobre un piso de cemento. “Incendio”… Pensé esta palabra y pasé rápidamente frente a la casa tratando de no volverme. En ese momento se acercó un hombre en bicicleta. Llevaba un sombrero color sepia oscuro y, con la mirada raramente fija, venía inclinado sobre el manubrio. Creí reconocer la cara de mi cuñado que se había matado y me aparté hacia un costado antes de que llegara; pero en el medio del camino encontré los restos de una rata, boca arriba. A cada paso me dominaba el pánico de pensar que alguien, conocido o desconocido, me acechaba y se disponía a atacarme. En ese momento se me aparecieron uno detrás de otro los engranajes semitransparentes, nublándome la visión. Temí que el fin estuviera cerca y caminé con el cuello tenso. Al crecer en cantidad, los engranajes giraban locamente, en tanto que a mi derecha las ramas de los pinos silenciosamente entretejidas se me aparecían como si las viera a través de un cristal facetado. Sentí aumentar mis palpitaciones y varias veces traté de detenerme en medio del camino. Pero no lo logré; era como si alguien me estuviera empujando. Treinta minutos después me encontraba en el primer piso de mi casa, echado de espaldas y con los ojos cerrados, resistiendo una horrible jaqueca. En el interior de mis ojos vi un ala —claramente proyectada en la pantalla de mis retículas—, un ala de plumas plateadas superpuestas como escamas. Abrí los ojos y miré el cielorraso; allí no había nada. Volví a cerrarlos. El ala plateada volvió a reflejarse en la oscuridad. Me acordé de que en el radiador de un automóvil que tomé unos días atrás había unas alas pintadas…


  En ese momento alguien subió precipitadamente la escalera y bajó con idéntica prisa. Supe que era mi mujer; alarmado, me levante rápidamente y bajé a la oscura salita de té que está frente a la boca de la escalera. Vi a mi mujer acurrucada y tratando de reprimir su agitación, a juzgar por el temblor de sus hombros.


  —¿Qué te pasa?


  —No, nada…


  Mi mujer levantó la vista y, sonriendo con dificultad, respondió:


  —No ha pasado nada… Pero, ¿sabes?, me asaltó el presentimiento de que te ibas a matar…


  Ésa fue la experiencia más terrible de mi existencia. Ya no tengo fuerzas para continuar escribiendo. Vivir en esta zozobra es desesperante.


  ¿No querrá alguien apretarme el cuello, silenciosamente, mientras estoy durmiendo?


  Escrito el 7 de abril de 1927


  
    Ryunosuke Akutagawa


    (Japón, 1892-1927)

  


  Escritor atormentado que mezcló la tradición occidental con los mitos de Oriente. En su obra lo fantástico y las leyendas de Japón se dan la mano para crear seres luminosos y monstruos, retratos de bellos paisajes y habitaciones que son escenario de sucesos escalofriantes. Relatos como El biombo del infierno, En el bosque, Kappa o Rashomon, son historias de asombro y horror, donde se pone en juego el honor, y la leyenda se convierte en un hecho donde los espectros y las inclemencias del tiempo se integran en una realidad terrible. Aquejado por una ansiedad fortísima y una angustia que lo atenazó los últimos días de su vida, Akutagawa escribió Los engranajes como un testimonio biográfico, retrato de un delirio y legado de la dolorosa alucinación; poco después de finalizar el relato se suicidó.

  


  1 Comida oriental a base de gallina.


  2 Animal mitológico de la tradición china.


  3 Personajes sagrados que representan a los sabios gobernantes.


  4 Libro histórico de Confucio.


  5 Época china, 206 a. C., 220 d. C.


  6 Natsume Soseki (1867-1916), escritor japonés difundidor de Akutagawa.


  7 Recipiente pequeño que se utiliza para mezclar la tinta china.


  8 Sendero de noches oscuras, de Naoya Shiga, texto importante de la literatura japonesa.


  La novia robada


  JUAN CARLOS ONETTI


  En Santa María nada pasaba, era en otoño, apenas la dulzura brillante de un sol moribundo, puntual, lentamente apagado. Para toda la gama de sanmarianos que miraban el cielo y la tierra antes de aceptar la sinrazón adecuada del trabajo.


  Sin consonantes, aquel otoño que padecí en Santa María nada pasaba hasta que un marzo 15 empezó sin violencia, tan suave como el kleenex que llevan y esconden las mujeres en sus carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos, arrastrándose entre nalgas.


  Nada sucedió en Santa María en aquel otoño hasta que llegó la hora —por qué maldita o fatal o determinada e ineludible—, hasta que llegó la hora feliz de la mentira y el amarillo se insinuó en los bordes de los encajes venecianos.


  Me dijeron, Moncha, que esta historia ya había sido escrita y también, lo que importa menos, vivida por otra Moncha en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis, en algún fluctuante lugar del Brasil, en un condado de una Inglaterra con la Old Vic.


  Dije, Moncha, que no importa porque se trata, apenas, de una carta de amor o cariño o respeto o lealtad. Siempre supiste, creo, que yo te quería y que las palabras que preceden y siguen se debilitan porque nacieron de la lástima. Piedad, preferías. Te lo digo, Moncha, a pesar de todo. Muchos serán llamados a leerlas pero sólo tú, y ahora, elegida para escucharlas.


  Ahora eres inmortal y, atravesando tantos años que tal vez recuerdes, conseguiste esquivar las arrugas, los caprichosos dibujos varicosos en las piernas hinchadas, la torpeza lamentable de tu pequeño cerebro, la vejez.


  Hace unas horas apenas que tomé café y anís rodeado por brujas que sólo dejaban de hablar para mirarte, Moncha, para ir al baño o sorberse los mocos detrás de un pañuelo. Pero yo sé más y mejor, yo te juro que Dios aprobó tu estafa y, también, que supo premiarla.


  Me dicen, además, que, si persisto, debo comenzar por el final, volver a tus marchas incomprensibles, en cuatro patas, de cuando tenías un año de edad, saltar sobre tu susto de la primera menstruación, tocar otra vez con misterio y trampa el final, regresar a tus veinte años y al viaje, moverme de inmediato hacia tu primer, siniestro, desconsolado aborto.


  Pero tú y yo, Moncha, hemos coincidido tantas veces en la ignorancia del escándalo que prefiero contarte desde el origen que importa hasta el saludo, la despedida. Me darás las gracias, te reirás de mi memoria, no moverás la cabeza al escuchar lo que acaso no deba decirte. Como si ya estuvieras capacitada para saber que las palabras son más poderosas que los hechos.


  No, nunca, para ti. Nunca entendiste, en el fondo, palabras que no anunciaran, afónicas, dinero, seguridad, alguna cosa que te permitiera acomodar las grandes nalgas de tu cuerpo flaco en un amplio, dócil sillón de viuda reciente.


  No es carta de amor ni elegía; es carta de haberte querido y comprendido desde el principio inmemorable hasta el beso reiterado sobre tus pies amarillos, curiosamente sucios y sin olor.


  Moncha, otra vez, recuerdo y sé que regimientos te vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya, que besaste en mitad de la cama, que te hicieron, casi, lo mismo.


  Ahora llegan las señoras para verte una desnudez novedosa y definitiva; para limpiarte con las carcomidas esponjas y una puritana concentrada obstinación. Tus pies continúan consumidos y sucios.
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  Comparado con tu boca, por primera vez suave y bondadosa, nada que pueda decirte recordando tiene importancia. Comparándolo con el olor que te invade y te rodea, nada importa. Menos yo, claro, entre todos, yo que empiezo a oler la primera, tímida, casi grata avanzada de tu podredumbre. Porque yo siempre estuve viejo para ti y no me inspiraste otro deseo posible que el de escribirte algún día lejano una orillada carta de amor, una carta breve, apenas, un alineamiento de palabras que te dijeran todo. La corta carta, insisto, que yo no podía prever cuando te veía pasar, grotesca y dolorosa, por las calles de Santa María, o te encontraba grotesca y dolorosa, impasible, con la terca resolución de tu disfraz entre la nunca revelada burla en cualquier rincón, y yo contribuía sin palabras a crear e imponer un respeto que se te debía desde siglos por ser hembra y transportar recatada e ineludible tu persona entre las piernas.


  Y es mentira pero te vi desfilar frente a la iglesia, cuando Santa María se sacudió el primer, tímido, casi inocente prostíbulo, joven, vigorosa y torpe equivocando el paso, con tu expresión de prescindencia y desafío, detrás del cartelón donde flameaban con audacia y timidez las altas, estrechas letras negras: “Queremos novios castos y maridos sanos”.


  La carta, Moncha, imprevisible, pero que ahora invento haber presentido desde el principio. La carta planeada en una isla que no se llama Santa María, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la garganta, aunque tal vez sólo se llame Bisinidem, sin efe posible; una soledad para nosotros, una manía pertinaz de obseso y hechizado.


  Por astucia, recurso, humildad, amor a lo cierto, deseo de ser claro y poner orden, dejo el yo y simulo perderme en el nosotros. Todos hicieron lo mismo.


  Porque es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces.


  Es fácil escribir jugando; según dijo el viejo Lanza o algún irresponsable nos dijo que informó de ella: una mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de la mandíbula.


  Ya se hizo una vez.


  Pero la vasquita Moncha Insurralde o Insaurralde volvió a Santa María. Volvió, como volvieron, vuelven todos, en tantos años, que tuvieron su fiesta de adiós para siempre y hoy vagan, vegetan, buscan sobrevivir apoyados en cualquier pequeña cosa sólida, un metro cuadrado de tierra, tan lejos y alejados de Europa, que se nombra París, tan lejos del sueño, el gran sueño. Podría decir regresan, retornan. Pero la verdad es que volvemos a tenerlos en Santa María y escuchamos sus explicaciones sobre el olvidable fracaso, sobre el injusto por qué no. Protestan desde la iracundia en voz de bajo hasta el gemido de recién nacidos. En todo caso, protestan, explican, se quejan, desprecian. Pero nos aburrimos, sabemos que mascarán con placer el fracaso y las embellecidas memorias, falsificadas por necesidad, sin intención pensada. Sabemos que volvieron para quedarse y, otra vez, seguir viviendo.


  De modo que la clave, para un narrador amable y patriótico, es, tiene que ser, la incomprensión ajena e incomprensible, la mala suerte, también ajena, igualmente incomprensible. Pero vuelven, lloran, se revuelven, se acomodan y se quedan.


  Por eso en esta Santa María de hoy, con carreteras altas, tan distintas, tenemos, sin necesidad de trámites de expropiación y a precio triste pero barato, lo que puede y tiene cualquier gran ciudad. Reconocemos la proporción adecuada: diez a cien, cien a mil, millar al millón. Pero hay y habrá siempre, en Santa María, con nuevas caras y codos que sustituyen al último desaparecido, nuestro Picasso, nuestro Béla Bartók, nuestro Picabia, nuestro Lloyd Wright, nuestro Ernesto Hemingway, peso pesado, barbudo y abstemio, tan saludable cazador de moscas paralizadas por el frío.


  Muchos más fracasos, caricaturas que ofrecen pensar, réplicas torpes y obstinadas. Decimos que sí, aceptamos, y hay, parece, que intentar seguir viviendo.


  Pero todos volvieron aunque no hayan viajado todos. Díaz Grey vino sin habernos dejado nunca. La vasquita Insurralde estuvo pero nos cayó después desde el cielo y todavía no sabemos; por eso contamos.


  Misteriosamente, todavía, Moncha Insurralde volvió de Europa para no hablar con ninguno de nosotros, los notables. Se encerró, con llave, en su casa, no quiso recibir a nadie, por tres meses la olvidamos. Después, sin buscarlas, las noticias llegaron al Club y al bar del Plaza. Era inevitable, Moncha, que nos dividiéramos. Unos no creíamos y pedíamos otra copa, naipes, un tablero de ajedrez para matar el tema. Otros creíamos desapasionados y dejábamos arrastrarse las ya muertas tardes de invierno al otro lado de los vidrios del hotel, jugando al póker, aguardando con la cara inmóvil una confirmación esperada e indudable. Otros sabíamos que era cierto y flotábamos entre la lujuria imposible de entender y un secreto sellado.


  Las primeras noticias nos pusieron incómodos, pero traían esperanza, volaban nacidas en otro mundo, tan aparte, tan ajeno. Aquello, el escándalo, no llegaría a la ciudad, no iba a rozar los templos, la paz de las casas sanmarianas, especialmente la paz nocturna de las sobremesas, las horas perfectas de paz, digestión e hipnotismo frente al mundo absurdo por torpe, de la imbecilidad crasa y jubilosamente compartida que parpadeaba y decía tartamuda en los aparatos de televisión.


  Los muros, ociosamente altos, de la casa del muerto vasco Insaurralde nos protegían del grito y la visión. El crimen, el pecado, la verdad y la débil locura no podían tocarnos, no se arrastraban entre nosotros dejando, para injuria o lucidez, una fina, temblorosa baba de plata.


  Moncha estaba encerrada en la casa, excluida por los cuatro muros de ladrillos y de altura insólita. Moncha, guardada, además, por ama de llaves, cocinera, chofer inmóvil, jardinero, peonas y peones, era una mentira lejana, fácil de olvidar y no creer, una leyenda tan remota y blanca.


  Sabíamos, se supo, que dormía como muerta en la casona, que en las noches peligrosas de luna recorría el jardín, la huerta, el pasto abandonado, vestida con su traje de novia. Iba y regresaba, lenta, erguida y solemne, desde un muro hasta el otro, desde el anochecer hasta la disolución de la luna en el alba.


  Y nosotros a salvo, con permiso de ignorancia y olvido, nosotros, Santa María toda, resguardados por el cuadrilátero de altas paredes, tranquilos e irónicos, capaces de no creer en la blancura lejana, ausente, en la raya blanca ambulante bajo la blancura siempre mayor de la luna redonda o cornuda.


  La mujer bajando del coche de cuatro caballos, del olor de azahares, del cuero de Rusia. La mujer, en el jardín que ahora hacemos enorme y donde hacemos crecer plantas exóticas, avanzando implacable y calmosa, sin necesidad de desviar sus pasos entre rododendros y gomeros, sin rozar siquiera los rectos árboles con orquídeas, sin quebrar su aroma inexistente, colgada siempre y sin peso del brazo del padrino. Hasta que éste murmuraba, sin labios, lengua o dientes, palabras rituales, insinceras y antiguas para entregarla, sin violencia, apenas un inevitable y elegante rencor de macho, para entregarla al novio en los jardines abandonados, blancos de luna y de vestido.


  Y luego, lentamente, cada noche clara, la ceremonia de la mano, ya infantil, extendida con su leve, resucitado temblor, a la espera del anillo. En este otro parque solitario y helado ella, de rodillas junto a su fantasma, escuchando las ingastables palabras en latín que resbalaban del cielo. Amar y obedecer, en la dicha y en la desgracia, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe.


  Tan hermoso e irreal todo esto, repetido sin fatiga ni verdadera esperanza en cada inexorable noche blanca. Encerrado en la insolente altura de cuatro muros, aparte de nuestra paz, nuestra rutina.


  Había entonces tantos médicos nuevos y mejores en Santa María, pero la vasquita, Moncha Insaurralde, casi enseguida de su regreso de Europa, antes de la clausura entre los muros, llamó por teléfono al doctor Díaz Grey, pidió consulta, trepó una siesta los dos tramos de escalera y sonrió estupidizada, sin aliento, la mano apretada contra el pecho para levantar la teta izquierda y apoyarla sobre donde ella creía tener el corazón, excesivamente próxima al hombro.


  Dijo que iba a morirse, dijo que iba a casarse. Estaba o era tan distinta. El inevitable Díaz Grey trató de recordarla, algunos años atrás, cuando la huida de Santa María, del falansterio, cuando ella creyó que Europa garantizaba, por lo menos, un cambio de piel.


  —Nada, no hay síntomas —dijo la muchacha—. No sé por qué vine a visitarlo. Si estuviera enferma hubiera ido a ver un médico de verdad. Perdóneme. Pero algún día sabrá que usted es más que eso. Mi padre fue amigo suyo. Tal vez haya venido por eso.


  Se levantó flaca y pesada, balanceándose sin coquetería, empujando con resolución envejecida el cuerpo desparejo.


  “Una todavía linda potranca, yegua de pura sangre, con sobrecañas dolorosas —pensó el médico—. Si pudiera lavarte la cara y auscultarla, nada más que eso, tu cara invisible debajo del violeta, el rojo, el amarillo, las rayitas negras que te alargan los ojos sin intención segura o comprensible.


  ”Si pudiera verte otra vez desafiando la imbecilidad de Santa María, sin defensa ni protección ni máscara, con el pelo mal atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto sexo que llamamos una muchacha.


  ”Otra loca, otra dulce y trágica loquita, otra Julita Malabia en tan poco tiempo y entre nosotros, también justamente en el centro de nosotros y no podemos hacer más que sufrirla y quererla.”


  Avanzó hasta el escritorio mientras Díaz Grey se desabrochaba la túnica y encendía un cigarrillo; abrió la cartera boca abajo para derramar todo y algún tubo, algún fetiche femenino rodó sin prisa. El médico no miró: sólo le veía, quería verle la cara.


  Ella apartó billetes, los barajó con un gesto de asco y los puso junto al codo del médico.


  “Loca, sin cura, sin posibilidad de preguntas.”


  —Pago —dijo Moncha—. Pago para que me recete, me cure, repita conmigo: me voy a casar, me voy a morir.


  Sin tocar el dinero, sin rechazarlo, Díaz Grey se puso de pie, se arrancó la túnica, tan blanca, tan almidonada, y miró el perfil crispado, la grosera pintura que cambiaba ahora, contra la luz del ventanal, sus asombrosas combinaciones de color.


  —Usted se va a casar —recitó dócil.


  —Y me voy a morir.


  —No es diagnóstico.


  Ella sonrió brevemente, recuperando la adolescencia, mientras volvía a llenar la cartera. Papeles, carnets, joyas, perfume, papel higiénico, una polvera dorada, caramelos, pastillas, un bizcocho mordido, acaso algún sobrecito arrugado, mustio por el tiempo.


  —Pero no alcanza, doctor. Tiene que venir conmigo. Tengo el coche abajo. Es cerca, estoy viviendo, unos días o siempre, no se sabe quién gana, en el hotel.


  Díaz Grey fue y vio como un padre. Mientras miraba el secreto acarició distraído la nuca inquieta de Moncha; le rozó los codos, tropezó sus ademanes contra un pecho.


  Vio, Díaz Grey, la décima parte de lo que hubiera visto y podido explicar una mujer. Sedas, encajes, puntillas, espuma sinuosa sobre la cama.


  —¿Comprende ahora? —dijo la mujer sin preguntar—. Es para mi vestido de novia. Marcos Bergner y el padre Bergner —se rio mirando la blancura encrespada en la colcha oscura-. Toda la familia. El padre Bergner me va a casar con Marquitos. Todavía no fijamos fecha.


  Díaz Grey encendió un cigarrillo mientras retrocedía. El cura había muerto en sueños dos años antes; Marcos había muerto seis meses atrás, después de comida y alcohol, encima de una mujer. Pero, pensó, nada de aquello tenía importancia. La verdad era lo que aún podía ser escuchado, visto, tocado acaso. La verdad era que Moncha Insaurralde había vuelto de Europa para casarse con Marcos Bergner en la catedral, bendecida por el cura Bergner.


  Aceptó y dijo, acariciándole la espalda:


  —Sí. Es cierto. Yo estaba seguro.


  Moncha se puso de rodillas para besar los encajes, suave y minuciosa.


  —Allá no pude ser feliz. Lo arreglamos por carta.


  Era imposible que toda la ciudad participara en el complot de mentira y silencio. Pero Moncha estaba rodeada, aún antes del vestido, por un plomo, un corcho, un silencio que le impedían comprender o siquiera escuchar las deformaciones de la verdad suya, la que le habíamos hecho, la que amasamos junto con ella. El padre Bergner estaba en Roma, siempre regresando de coloreadas tarjetas postales con el Vaticano al fondo, siempre pasando de una cámara a otra, siempre diciendo adiós a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoría infinita de efebos con ropas de monaguillos, vinajeras, espirales veloces del humo del incienso.


  Siempre estaba Marcos Bergner volviendo con su yate de costas fabulosas, siempre atado al palo mayor en las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada día o noche jugando con la rueda del timón, un poco borracho, acaso, la cara inolvidable entrando en el regreso, en la sal y el yodo que le hacían crecer y enrojecían la barba como en el final feliz de una marca inglesa de cigarrillos.


  Esto, la ignorancia de las fechas de los seguros regresos, la validez indudable, inconstatable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra vasca o de vasco que caía y pesaba sin necesidad de ser dicha y de una vez para siempre en la eternidad. Un pensamiento, apenas, tal vez no pensado nunca por entero; una ambición de promesa puesta en el mundo, colocada allí e indestructible, siempre en desafío, más fuerte y rotunda si llegaba a cubrirla el mal tiempo, la lluvia, el viento, el granizo, el musgo y el sol enfurecido, el tiempo, solo.


  De modo que todos nosotros, nosotros, la ayudamos, sin presentir ni remordernos, a hundirse en la breve primera parte, en el prólogo que se escribe para beneficio de ignorantes. Le dijimos sí, aceptamos que era urgente y necesario, y es posible que le tocáramos un hombro para que subiera al tren, es posible que esperáramos, deseáramos no volver a verla.


  Y así, impulsada apenas por nuestra buena voluntad, por nuestra bien merecida hipocresía, Moncha, Moncha Insaurralde o Insurralde, bajó a la Capital —en el lenguaje de los escribas de El Liberal— para que Madame Caron convirtiera sus sedas, encajes y puntillas en un vestido de novia digno de ella, de Santa María, del difunto Marcos Bergner, muerto pero en el yate, del difunto padre Bergner, muerto pero despidiéndose sin fin en el Vaticano, en Roma, en la carcomida iglesia de pueblo que fuéramos capaces de soñar.


  Pero, otra vez, ella fue a la Capital y regresó a nosotros con un vestido de novia que las decaídas cronistas de notas sociales podrían describir en su hermético, añorante estilo:


  
    El día de su casamiento, celebrado en la basílica Santísimo Sacramento, lució vestido de crepé con bordado de strass que marcaba el talle alto. Una vincha de strass en forma de cofia adornaba la cabeza y sostenía el velo de tul de ilusión; en la mano llevó un ramo de phalaenopsis y en la basílica Nuestra Señora del Socorro fue bendecido su matrimonio, llevando la novia traje realizado en organza bordada, de corte princesa. El peinado alto tenía motivos de pequeñas flores alrededor del rodete, de donde partía el velo de tul de ilusión, y en la mano llevó un rosario. Mientras en San Nicolás de Bari llevó la novia traje de línea enteriza de tela bordada, con sobrepollera abierta que dejaba entrever en el ruedo un zócalo de camelias de raso, detalle que se repetía en el tocado que sujetaba un manto de tul de ilusión; y de nuevo en la iglesia matriz de Santa María lució un original vestido de corte enterizo, velo largo de tul de ilusión tomado al peinado con flores de nácar que se prolongaban sobre los lados formando mangas sujetas a los puños, y en la mano llevó un ramo de tulipanes y azahares.

  


  Fue, golpeó, rebotó, como una pelota de fútbol notablemente rellena de aire, no aplastada y muerta todavía. Fue y vino a nosotros, a Santa María.


  Y entonces todos pensamos; nos enfrentamos con la culpa inverosímil. Ella, Moncha, estaba loca. Pero todos nosotros habíamos contribuido por amor, bondad, buenos propósitos, lánguida burla, deseo respetable de sentirnos cómodos y abrigados, deseo de que nadie, ni Moncha, loca, muerta, viva, bien, admirablemente vestida, nos quitara minutos de sueño o de placeres normales.


  La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.


  No nos habló de cielorrasos de hoteles, ni de partidas campestres, ni monumentos, ruinas, museos, nombres históricos que refirieran batallas, artistas o despojos. Nos daba, cuando el viento o la luz o el capricho lo imponían. Nos dio, nos estuvo dando sin preguntas, sin comienzos ni finales:


  
    Había llegado a Venecia al alba. Casi no pude dormir en toda la noche, la cabeza apoyada contra la ventana, viendo pasar las luces de ciudades y pueblos que veía por primera y última vez, y cuando cerraba los ojos olía el fuerte olor a madera, a cuero, de los incómodos asientos y oía las voces que murmuraban de vez en cuando frases que no comprendía. Cuando bajé del tren y salí de la estación con las luces todavía encendidas eran ahí por las cinco y media de la mañana. Caminé medio en sueños por las calles vacías hasta San Marcos, que estaba absolutamente desierta, excepto por las palomas y algunos mendigos echados contra las columnas. Desde lejos, era tan idéntica a las fotos de las postales que había visto, tan perfectos los colores, la complicada silueta de los techos curvados contra el sol naciente, era tan irreal como el hecho de que yo estuviese allí, de que yo fuese la única persona allí en ese momento. Caminé despacio, como una sonámbula, y sentía que lloraba y lloraba —era como si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo convirtiese en parte mía para siempre aunque era lo más cerca de un sueño despierto que se puede tener—. Y después —lo fue antes, una noche en Barcelona— el muchacho que bailó, vestido de torero, con ajustados pantalones rojos, en el círculo formado por las mesas. Recuerdo cuando fuimos arriba, a una mesa que daba sobre la pista de baile, cuando ya casi no quedaba gente, y a los dos muchachos bailando juntos, muy apretados, de la misma altura, morochos, y el dueño que me ofrecía una pareja y el susto que tenía, no sabiendo si me ofrecía un hombre o una mujer. Y una calle, no sé dónde, las viejas casas pintadas con pintura chillona descolorida, la ropa colgada de un lado a otro de la estrecha vereda, los chicos haraposos, los pies descalzos resbalando sobre los adoquines mojados entre los puestos de pescados y pulpos de extrañas formas y colores.

  


  Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llamaron, llamamos los notables para olvidar, Juntacadáveres, el mancebo o manceba de la botica de Barthé, había crecido, era ancho y fuerte y sólo disponía de la pronta blancura de su sonrisa para recordar su timidez de años atrás.


  —Barthé jugó con fuego —dijo una vez sin fecha el más imbécil de nosotros mientras repartía naipes en la mesa del Club.


  Nosotros. Nosotros sabíamos que sí, que el boticario Barthé había jugado con fuego, o con el robusto animal que fue chiquilín en un tiempo, que había jugado y terminó quemándose.


  Pero, entre paréntesis, puede ser conveniente señalar que la cara, la sonrisa del mancebo de botica no tenían nunca el resplandor brillante del cinismo. Exhibía, mostraba, sin propósito, bondad y la simple aceptación de estar ubicado, o amoldarse, a la vida, al mundo para él ilimitado, a Santa María.


  Alguno de nosotros, mientras daba o recibía cartas en el juego de póker, habló del brujo ausente, del solitario aprendiz de brujo. No comentamos porque cuando se trata de póker está prohibido hablar.


  —Veo.


  —No veo. Me voy.


  —Veo y diez más.


  La crónica policial no dijo nada y la columna de chismes de El Liberal no se enteró nunca. Pero todos sabíamos, unidos en la mesa de juego o de bebidas, que la vasquita Insaurralde, tan distinta, se encerraba de noche en la botica con Barthé —que tenía encuadrado y a la vista su título de farmacéutico, indudable y muy alto detrás del mostrador— y con el mancebo-manceba que ahora sonreía con distracción a todo el mundo y que era, en los hechos sin base conocida, el dueño de la farmacia. Los tres adentro y sólo quedaba para nuestra curiosidad avejentada, para adivinanzas y calumnias, el botón azul sobre la pequeña chapa iluminada: Servicio de urgencia.


  Movíamos fichas y naipes, murmurábamos juegos y desafíos, pensábamos sin voz; los tres; dos, y uno mira; dos y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre mirando. O nuevamente, los tres y las drogas, líquidos o polvos escondidos en la farmacia del propietario confuso, equívoco, intercambiable.


  Todo posible, hasta lo físicamente imposible, para nosotros, cuatro viejos rodeando naipes, trampas legítimas, bebidas diversas.


  Como podría decir Francisco, jefe de camareros, cada uno de los cuatro habíamos aprendido, acaso antes de conocer el juego, a mantener inmóviles durante horas los músculos de la cara, a perpetuar un mortecino, invariable brillo de los ojos, a repetir con indiferencia voces arrastradas, monótonas y aburridas.


  Pero al matar toda expresión que pudiera transmitir alegría, desencanto, riesgos calculados, grandes o pequeñas astucias, nos era forzoso, inevitable mostrar en las caras otras cosas, las que estábamos resueltos, acostumbrados a esconder diariamente, durante años, cada día, desde el final del sueño, todas las jornadas, hasta el principio del sueño.


  Porque fue muy pronto que supimos y reímos discretos, sacudiendo las cabezas con fingida lástima, con simulacro de comprensión, que Moncha se encerraba en la botica con Barthé y el mancebo; siempre, ella, vestida de novia, siempre el muchacho mostrando sin recordar el torso desnudo, siempre el boticario con gota, pantuflas y el eterno, indefinible malhumor de las solteronas.


  Inclinados los tres encima de las cartas de tarot y brujería, simulando creer en retornos, golpes de suerte, muertes esquivadas, traiciones previsibles y aguardadas.


  Un momento no más; la gordura blanda de Barthé, su boca expectante y fruncida; los músculos crecientes del muchacho que ya no necesitaba alzar la voz para dar órdenes; el inverosímil traje de novia que Moncha arrastraba entre mostradores y estantes, frente a los enormes frascos color caramelo y con etiquetas blancas, todas o casi incomprensibles.


  Pero siempre estaban sobre la mesa los extraños naipes del tarot y era irresistible volver a ello, asombrarse, temer o vacilar.


  Y hay que señalar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan probables, exégetas de la vida y pasión de Santa María, que los dos hombres habían dejado de pertenecer a la novela, a la verdad indiscutible.


  Barthé, gordo y asmático, en retirada histérica, con estallidos tolerados y grotescos, no era ya concejal, no era más que el diploma de farmacéutico sucio de años y moscas que colgaba detrás del mostrador, no era más que líder esporádico de alguno de los diez grupos trotskistas, completado cada uno por tres o cuatro peligrosos revolucionarios que redactaban y firmaban, con ritmo menstrual, manifiestos, declaraciones y protestas sobre temas exóticos y diversos.


  El muchacho no era ni fue más que el exacerbado tímido cínico que se acercó un invierno, al caer la tarde, a la cama de un Barthé aterrorizado por el miedo, la gripe, la sucia conciencia, el más allá, treinta y ocho grados de fiebre, para recitar claro y cauteloso:


  —Dos cosas, señor, y disculpe. Usted me hace socio y ya tengo el escribano. O me voy, cierro la botica. Y el negocio se acabó.


  Firmaron el contrato y sólo le quedó a Barthé, para creer en la supervivencia, la tristeza de que las cosas no hubieran tenido un origen distinto, que la sociedad en la que él había pensado desde mucho tiempo atrás como en un tardío regalo de bodas hubiera sido impuesta por la extorsión y no por la armoniosa madurez del amor.


  De modo que, de los tres, Moncha, a pesar de la parcial locura y de la muerte que sólo puede estimarse como un detalle, una característica, un personal modo de ser, fue la única que se mantuvo, Brausen sabrá hasta cuándo, viva y actuante.


  ¿Como un insecto? Puede ser. También se acepta, por igualmente novedosa, la metáfora de la sirena puesta sin compasión fuera del agua, soportando paciente los bandazos y el mal de tierra en el antro de la botica. Como un insecto, se insiste, atrapado en la media luz pringosa por los extraños naipes que destilaban el ayer y el hoy, que exhibían confusos, sin mayor compromiso, el futuro inexorable. El insecto, con su caparazón de blancura caduca, revoloteando sin fuerzas alrededor de la luz triste que caía sobre la mesa y las cuatro manos, alejándose para golpear contra las garrafas y vitrinas, arrastrando sin prisas y torpe la cola larga, silente, tan desmerecida, que un día lejano diseñó e hizo Madame Caron en persona.


  Y cada noche, después de cerrada la botica y encendidas en la pared externa las luces violetas que anunciaban el servicio nocturno, el largo insecto blanquecino recorría los habituales grandes círculos y pequeños horizontes para volver a inmovilizarse, frotando o sólo uniendo las antenas, sobre las promesas susurradas por el tarot, sobre el balbuceo de los naipes de rostros hieráticos y amenazantes que reiteraban felicidades logradas luego de fatigosos laberintos, que hablaban de fechas inevitables e imprecisas.


  Y, aunque sea lo menos, le dejó al muchacho semidesnudo una sensación no totalmente comprendida de fraternidad; y le dejó al resto de vejez de Barthé un problema irresoluble para masticar sin dientes, hundido en el sillón en que se trasladó a vivir, girando los pulgares sobre el vientre nunca enflaquecido:


  —Si estaba aquí y la casa era como suya. Si andaba y curioseaba y revolvía. Si nosotros dos la quisimos siempre, por qué no robó veneno, que de ninguna manera hubiera sido robar, y terminó más rápido y con menor desdicha.


  Y entonces empezó a sucedernos y nos siguió sucediendo hasta el final y un poco más allá.


  Porque, insistimos, así como una vez Moncha regresó del falansterio, golpeó en Santa María y se nos fue a Europa, ahora llegaba de Europa para bajar a la Capital y volver a nosotros y estar, convivir en esta Santa María que, como alguno dijo, ya no es la de antes.


  No podíamos, Moncha, ampararte en los grandes espacios grises y verdes de las avenidas, no podíamos aventar tantos miles de cuerpos, no podíamos reducir la altura de los incongruentes edificios nuevos para que estuvieras más cómoda, más unida o en soledad con nosotros. Muy poco, sólo lo imprescindible, pudimos hacer contra el escándalo, la ironía, la indiferencia.


  Dentro de la ciudad que alzaba cada día un muro, tan superior y ajeno a nosotros —los viejos—, de cemento o cristal, nos empeñábamos en negar el tiempo, en fingir, creer la existencia estática de aquella Santa María que vimos, paseamos; y nos bastó con Moncha.


  Hubo algo más, sin importancia. Con la misma naturalidad, con el mismo esfuerzo y farsa que usábamos para olvidar la nueva ciudad indudable, tratamos de olvidar a Moncha encima de las copas y los naipes, en el bar del Plaza, en el restaurante elegido, en el edificio flamante del Club.


  Tal vez alguno impuso el respeto, el silencio con alguna mala frase. Aceptamos, olvidamos a Moncha, y conversamos nuevamente de cosechas, del precio del trigo, del río inmóvil y sus barcos —y de lo que entraba y salía de las bodegas de los barcos—, del subibaja de la moneda, de la salud de la esposa del gobernador, la señora, Nuestra Señora.


  Pero nada servía ni sirvió, ni trampas infantiles ni caídas en el exorcismo. Aquí estábamos, el mal de Moncha, la enfermedad de setenta y cinco mil dólares de la señora, primera cuota.


  De modo que tuvimos que despertar y creer, decirnos que sí, que ya lo veíamos desde tantos meses atrás y que Moncha estaba en Santa María y estaba como estaba.


  La habíamos visto, sabido que paseaba en taxis o en el ruinoso Opel 1951, que hacía desgastadas visitas de cumplido, recordando —tal vez con organizada maldad— fechas muertas e ilevantables de aniversarios. Nacimientos, bodas y defunciones. Posiblemente —exageran— el día exacto en que era aconsejable y bueno olvidar un pecado, una fuga, una estafa, una ensuciada forma del adiós, una cobardía.


  No supimos si todo esto estaba en su memoria y nunca encontramos una libreta, un simple almanaque con litografías optimistas que pudiera explicarlo.


  Santa María tiene un río, tiene barcos. Si tiene un río tiene niebla. Los barcos usan bocinas, sirenas. Avisan, están, pobre bañista y mirador de agua dulce. Con su sombrilla, su bata, su traje de baño, canasta de alimentos, esposa y niños, usted, en un instante enseguida olvidado de imaginación o debilidad, puede, pudo, podría pensar en el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en el bronco, temeroso llamado de la ballena madre. Está bien; así, más o menos, sucede en Santa María cuando la niebla apaga el río.


  La verdad, si pudiéramos jurar que aquel fantasma estuvo entre nosotros y nos duró tres meses, es que Moncha Insaurralde viajaba, casi diariamente, desde su casa, en taxi o en el Opel, vestida siempre y con el olor y aspecto de eternidad —tal como resultó— con el vestido de novia que le había hecho en la Capital Madame Caron, cosiendo las sedas y encajes que se había traído de Europa para la ceremonia de casamiento con alguno de los Marcos Bergner que hubiera inventado en la distancia, bendecida por un padre Bergner inmodificable, grisáceo y de piedra. Sólo a ella le faltaba morir.


  Todas las cosas son así y no de otro modo; aunque sea posible barajar cuatro veces trece después que ocurrieron y son irremediables.


  Asombros varios, afirmaciones rotundas de ancianos negados a la entrega, confusiones inevitables impiden fechar con exactitud el día, la noche del primer gran miedo. Moncha llegó al hotel del Plaza en el coche bronquítico, hizo desaparecer al chofer y avanzó en sueños hasta la mesa de dos cubiertos que había reservado. El traje de novia cruzó, arrastrándose, las miradas y estuvo horas, más de una hora, casi sosegado ante el vacío —platos, tenedores y cuchillos— que sostuvo enfrente. Ella, apenas contenta y afable, preguntó a la nada y detuvo en el aire algún bocado, alguna copa, para escuchar. Todos percibieron la raza, la mamada educación irrenunciable. Todos vieron, de distinta manera, el traje de novia amarillento, los encajes desgarrados y en parte colgantes. Fue protegida por la indiferencia y el temor. Los mejores, si es que estuvieron, unieron el vestido con algún recuerdo de dicha, también agotado por el tiempo y el fracaso.


  No muy temprano ni tarde, el maître en persona —Moncha se llama Insaurralde— trajo la cuenta doblada sobre un platito y la dejó exactamente entre ella y el otro ausente, invisible, separado de nos, de Santa María, por una incomprensible distancia de millas marinas, por las hambres de los peces. Preguntó, apenas estuvo, inclinó la gorda, impasible cabeza sonriente. Parecía bendecir y consagrar, parecía habituado. El esmoquin de verano otoño también pudo ser entendido como una sobrepelliz convincente.


  Era necesario organizar secretas y solitarias peregrinaciones al restaurante donde había comido con Marcos. Tarea difícil y compleja porque no se trataba de un simple traslado físico. Requería la creación previa y duradera de un estado de ánimo, a veces, sentía, perdido para siempre, un espíritu adecuado para la espera de la cita y para saber que iba a prolongarse, gozoso, indeclinable, hasta el final de la noche, hasta la hora exacta en que puede afirmarse en Santa María que todo está cerrado. Y más allá; el estado de ánimo debía mantenerse y atravesar la hora del cierre general, permanecer en la soledad nocturna y engendrar la dulzura de los sueños. Porque debe entenderse que todo lo demás, lo que nosotros, sanmarianos, insistimos en llamar realidad, era para Moncha tan simple como un acto fisiológico cumplido con buena salud. Llamar al maître del Plaza, pedirle una mesa “ni muy cerca ni muy lejos”, anunciarle el regreso de Marcos y el festejo correspondiente, discutir, provocando, sobre las posibilidades de la comida, reclamar el vino favorito de Marcos, vino que ya no existía, que ya no nos llegaba, vino que había sido vendido en botellas alargadas que ofrecían etiquetas confusas.


  Envejecido y sin sonrisas, Francisco, el maître, mantenía calmoso el juego telefónico, no abandonaba sus tan antiguas convicciones, reiteraba que el vino imposible debía ser servido, de acuerdo, sin dudas, chambré, no demasiado lejos, no demasiado cerca del punto de temperatura ideal, inalcanzable.


  La fecha consta al pie y parece irrevocable. Sin embargo, alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta años después de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del Plaza. No interesan los detalles de la visión, los progresos edilicios de Santa María que festejaría El Liberal. Sólo importa que todos contribuyan a verla y sepan coincidir. Mucho más pequeña, con el vestido de novia teñido de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas excesivamente pequeño aun para la moda de cuarenta años después, apoyada casi en un delgado bastón de ébano, en el forzoso mango de plata, sola y resuelta en el comienzo de una noche de otoño —tan suave en el aire, tan discretos los mugidos de los remolcadores en el río—, esperando con ojos pacientes y burlones que se fueran los ocupantes de exactamente aquella mesa, situada ni muy cerca ni muy lejos de la puerta de entrada y de la cocina. Y siempre, en aquel tiempo infinito que existirá cuando pasen cuarenta años, llegaba el momento verdadero y prometido, el momento en que la mesa quedaba desocupada y ella podía avanzar, fingiendo por coquetería ayudarse con el bastón, saludar a Francisco o al nieto tan crecido de Francisco, avanzar hasta la impaciencia de Marcos y excusarse sin énfasis por haberse retrasado. Dios estaba en los cielos y reinaba sobre la tierra, Marcos, ya borracho, inmarcesible, la perdonaba entre bromas y palabras sucias acercándole sobre el mantel un ramito de las primeras violetas de aquel otoño cuarentón.


  Como estaba dispuesto, nosotros, los viejos, nos separamos. Ni hubo necesidad de palabras para el respeto y la comprensión. Algunos olvidaron mientras les fue necesario y hubieran podido continuar durante años y decenas de años la construcción de su olvido. Olvidaron, no supieron que Moncha Insaurralde se paseaba por las calles de Santa María, entraba en negocios, visitaba exacta caserones de ricos y los ranchos que intentan bajar hasta la costa vestida siempre con su traje de novia que esperaba el regreso de Marcos para incorporarse las prescritas flores blancas, frescas y duras.


  Algunos pensaron en el también muerto vasco Insaurralde, en lealtad a una memoria, en la misma mujer alucinada que arrastraba, adhería la inevitable mugre a la cola de su vestido. Y éstos eligieron también cuidar del fantasma, simular que creían en él, usar la riqueza, el prestigio, los restos aún no cubiertos de ceniza de la tierna brutalidad adolescente.


  Hubo poco, para unos y otros; en todo caso, vieron y se enteraron de mucho menos. Vieron, simplemente.


  Si hay nardos y jazmines, si hay cera o velas, si hay una luz sobre una mesa y papeles vírgenes en la mesa, si hay bordes de espuma en el río, si hay dentaduras de muchachas, si hay una blancura de amanecer creciendo encima de la blancura de la leche que cae caliente y blanca en el frío del balde, si hay manos envejecidas de mujeres, manos que nunca trabajaron, si hay un corto filo de enagua para la primera cita de un muchacho, si hay un ajenjo milagrosamente bien hecho, si hay camisas colgadas al sol, si hay espuma de jabón y pasta para afeitarse o pasta para el cepillito, si hay escleróticas falsamente inocentes de niños, si hay, hoy, nieve intacta, recién caída, si el emperador de Siam conserva para el vicevirrey o gobernador una manada de elefantes, si hay capullos de algodón rozando el pecho de negros que sudan y cortan, si hay una mujer en congoja y miseria capaz de negativa y surgimiento, capaz de no contar monedas ni el futuro inmediato para regalar una cosa inútil.


  Esto, tan largo, en la imposibilidad de contar la historia del inadmisible vestido de novia, corroído, tuerto y viejo, en una sola frase de tres líneas. Pero fue así, vestido, salto de cama, camisón y mortaja. Para todos, los que habían preferido con prudencia refugiarse en la ignorancia, para los que habían elegido formar una dislocada guardia de corps, reconocer su existencia y proclamar que protegeríamos, en lo que nos fuera posible, el vestido de novia que envejecía diariamente, que se acercaba sin remedio a una condición de trapo, proteger el vestido y lo ignorado, imprevisible, que llevaba dentro.


  Las estériles, silenciosas, opuestas, nunca bélicas posiciones de los viejos que nos reuníamos en el Plaza o en el nuevo edificio del Club, duraron poco. Menos de tres meses, como ya se dijo.


  Porque suavemente y de pronto, tan suavemente que se nos hizo de pronto después, cuando lo supimos, o cuando empezamos a olvidar, todas las imaginables blancuras moribundas, cada día más amarillentas y con el irreversible tono de ceniza, crecieron inexorables, las tomamos como verdad.


  Porque Moncha Insaurralde se había encerrado en el sótano de su casa, con algunos —pero no bastantes— seconales, con su traje de novia que podía servirle, en la placidez velada del sol del otoño sanmariano, como piel verdadera para envolver su cuerpo flaco, sus huesos armónicos. Y se echó a morir, se aburrió de respirar.


  Y fue entonces que el médico pudo mirar, oler, comprobar que el mundo que le fue ofrecido y él seguía aceptando no se basaba en trampas ni mentiras endulzadas. El juego, por lo menos, era un juego limpio y respetado con dignidad por ambas partes: Diosbrausen y él.


  Quedaron Insaurraldes lejanos, fanáticos, deseosos de colocar en la muerta un síncope imprevisible. En todo caso, lo consiguieron, no habría autopsia. Por eso es posible que el médico haya vacilado entre la verdad evidente y la hipocresía de la posteridad. Prefirió, muy pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malentendidos. Casi siempre se elige así. No quiso abrir las ventanas, aceptó respirar en comunión intempestiva el mismo aire viciado, el mismo olor a mugre rancia, al final. Y escribió, por fin, después de tantos años, sin necesidad de demorarse pensando.


  Temblaba de humildad y justicia, de un raro orgullo incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la carta prometida, las pocas palabras que decían todo: nombres y apellidos del fallecido: María Ramona Insaurralde Zamora. Lugar de defunción: Santa María, Segunda Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del país en que nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o enfermedad causante de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, yo mismo.


  1968


  
    Juan Carlos Onetti


    (Uruguay, 1909-1994)

  


  Cuando todos los reflectores del boom latinoamericano se dirigían a Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, desdeñoso del oropel y los fuegos artificiales, construía una torre de sucesos y personajes hosca, delirante, amarga y profundamente cruel, dolorida, amargamente humana. Existencialista y escéptico, armado de alcohol y una pluma cruel hasta en la ternura, escribió obras imprescindibles como El pozo, Los adioses, El astillero o Cuando ya no importe, así como relatos duros, despiadados, a la vez que lecciones de vida, tristeza y muerte en una atmósfera brumosa, espesa, de mal sueño y cotidianidad rancia. Bienvenido Bob y el texto que presentamos a continuación son prueba de este juntacadáveres huraño, gruñón, novelista supremo de Latinoamérica y de las letras universales.


  El imitador de voces


  THOMAS BERNHARD


  En serio


  Un actor cómico, que durante decenios vivió sólo de ser cómico y que había llenado siempre, hasta la última butaca, todas las salas en que había actuado, fue de pronto, para un grupo de excursionistas bávaros que lo descubrieron en el saliente que domina el llamado Abrevadero de Salzburgo, la sensación largo tiempo esperada. El actor cómico aseguró ante el grupo de excursionistas que, tal como estaba, con pantalones de cuero y un sombrero tirolés en la cabeza, se precipitaría al vacío, lo que hizo que el grupo de excursionistas, como de costumbre, se riera a carcajadas. El actor cómico, sin embargo, dijo al parecer que hablaba en serio, y real e instantáneamente se precipitó en el vacío.


  Harto


  Un padre de familia, que fue conocido y querido durante decenios por su, así llamado, extraordinario sentido familiar y que un sábado por la tarde, aunque verdad es que con un tiempo francamente sofocante, mató a cuatro de sus seis hijos, se disculpó ante el tribunal diciendo que, de pronto, se había sentido harto de sus hijos.


  El concierto de más éxito


  Una, así llamada, Asociación de Música de Cámara, conocida por tocar sólo música antigua en instrumentos antiguos originales, y que sólo incluye en su programa a Rossini, Frescobaldi, Vivaldi y Pergolesi, tocó en un viejo castillo del Attersee y tuvo el mayor éxito de su vida. Los aplausos no terminaron hasta que a la Asociación de Música de Cámara no le quedó una sola propina en el programa. Sólo al día siguiente supieron los músicos que habían tocado en un establecimiento para sordomudos.


  Fines científicos


  Un peluquero que se volvió loco de pronto y, en su salón de Londres, le cortó la cabeza con una navaja a un duque, al parecer perteneciente a la familia real, y que está ahora en el manicomio de Reading, que fue en otro tiempo la famosa cárcel de Reading, se ha manifestado dispuesto, al parecer, a legar su cabeza para fines científicos que, en su opinión, serán premiados en ocho o diez años al menos, por la Academia de Estocolmo, con el premio Nobel.


  Emigrado


  Emigrado hace once años a Australia y vuelto otra vez hace dos años a su Estiria natal, mi antiguo compañero de colegio emigró otra vez hace seis meses a Australia y volverá otra vez a la Estiria y emigrará una y otra vez a Australia y volverá otra vez a la Estiria hasta que, en Australia o en la Estiria, encuentre reposo. Ya su padre, un oficial de panadero del valle del Möll, que fue al colegio con mi padre, emigró durante su vida veinte veces por lo menos de Carintia a la Estiria y volvió, una y otra vez, de la Estiria a Carintia, hasta que por fin encontró reposo en Carintia, en Andorf, junto a Sankr Veit an der Glan, donde en la vieja fragua, que fue su última residencia, se ahorcó de un gancho de hierro, por nostalgia de la Estiria, sin pensar en su mujer y en sus hijos, como se le reprochó entonces y todavía mucho tiempo después de su muerte.
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  Schluemberger


  En Alsacia supimos que un hombre de Sélestat fue llevado en Colmar al asilo, porque su familia afirmaba que tenía ya ochenta años, lo que se deducía también de sus papeles; él, sin embargo, afirmaba ininterrumpidamente que sólo tenía sesenta años, lo que ellos estaban hartos de oír y les había dado la idea de conseguir su traslado al asilo de Colmar. Realmente, el hombre hacía día y noche esa afirmación y, también en otros aspectos, lograba que la vida de su familia fuera un horror. Además, desde hacía años no se lavaba y andaba siempre descalzo, y de vez en cuando se exhibía en plena calle totalmente desnudo, cosas todas que hubieran bastado para internarlo en un manicomio, lo que, sin embargo, ellos no querían hacer. Por eso tuvieron la idea de enviarlo a Colmar. Llegado a Colmar con penas y trabajos, se escapó de las religiosas que lo llevaban al asilo, y no lo atraparon hasta horas más tarde. Sin embargo, las religiosas pudieron convencerlo para que entrase en el asilo sin resistencia. Durante la noche, el hombre, cuyo nombre, según se dice, era Schluemberger, prendió fuego al asilo de Colmar y sus cuatrocientos setenta y ocho asilados ardieron. Incluido él.


  Aumento


  En el tribunal de distrito de Wels, una mujer condenada anteriormente veinticuatro veces, que el presidente del tribunal calificó nada más abrir su por ahora último proceso, como escribe el periódico de Wels, de ladrona veterana bien conocida del tribunal, y que estaba acusada entonces del hurto de unos impertinentes para ella totalmente inútiles, que robó a una aficionada a la ópera recientemente fallecida, la cual, sin embargo, desde hacía muchos años no podía andar y, por esa razón, no utilizaba los impertinentes y, realmente, los había olvidado ya, como se reveló durante el proceso, consiguió aumentar su pena de prisión, fijada sólo en tres meses, en otros seis meses, al dar, inmediatamente después de la lectura de la sentencia por el presidente del tribunal, una bofetada precisamente al presidente. Ella había esperado por lo menos nueve meses de cárcel, porque no soportaba más la libertad, declaró.


  En la Fosa de las Mujeres


  En el mesón El Prado del Valle del Aurach, en el que nos reunimos muy a menudo con los leñadores, cuando queremos enterarnos de sus problemas y también conversar mejor que en otros sitios, apareció en 1953, antes de Navidades, un hombre que inmediatamente nos llamó la atención por su silencio. Que aquel hombre, al que anteriormente no habíamos visto nunca, debía de ser de origen campesino nos resultó inmediatamente evidente, porque, después de haberse sentado en la sala, se quedó con el sombrero puesto. No era evidente qué era lo que el hombre, que tenía unos treinta años, buscaba aquí; tampoco estaba de visita en casa de parientes que residieran aquí, para eso nos pareció insuficientemente bien vestido, llevaba un traje usado y, en muchos sitios, incluso roto. Excitada nuestra curiosidad, lo invitamos a sentarse a nuestra mesa y a participar en nuestra conversación, y se sentó con nosotros y encargamos para él una cerveza. Sólo a una hora avanzada nos dijo el hombre, sin más, que estaba buscando mujer y nos preguntó si conocíamos una apropiada para él, y dónde podría encontrarla. Alegres como estábamos, le gastamos una broma y, hacia la medianoche, lo mandamos a la llamada Fosa de las Mujeres, de la que brota un río pequeño pero que a veces, sin embargo, lo arrastra todo, y en la que no brilla el sol. En la Fosa de las Mujeres vivía una mujer de unos cincuenta años, deforme de piernas y brazos y, en general, totalmente deforme, la cual, sin embargo, era muy querida por su inmenso amor a los animales y su amabilidad con las personas. El hombre no volvió a salir en diez años de la Fosa de las Mujeres y después de diez años, por primera vez, sólo para casarse con la vieja deforme en la pequeña iglesia de Reindlmühle. Después de su boda, los dos desaparecieron en la Fosa de las Mujeres por otros diez años. Se dice que son felices.


  Desafinado


  En la ciudad belga de Brujas fue decapitado, al parecer hace doscientos años, un niño de coro de nueve años que, en una misa cantada en la catedral de Brujas ante toda la corte real, dio una nota desafinada. En efecto, a causa de esa nota desafinada del niño de coro, la reina se desmayó, y no volvió a salir de su desmayo hasta la muerte. El rey, al parecer, hizo el voto de que, si la reina no volvía en sí, haría decapitar no sólo a ese niño de coro culpable de Brujas, sino también a todos los demás niños de coro de Brujas y al organista de la catedral, lo que hizo, efectivamente, cuando la reina no salió de su desmayo y murió. Durante siglos no hubo misas cantadas en Brujas.


  Amor verdadero


  Un italiano, que posee una villa en Riva, a orillas del lago de Garda, y puede vivir muy bien de las rentas del capital que le dejó su padre, ha vivido los últimos doce años, según escribe La Stampa, con un maniquí de escaparate. Los habitantes de Riva cuentan que, las tardes templadas, observaban cómo el italiano, que al parecer estudió Historia del Arte, se embarcaba con ese maniquí en una embarcación de lujo cubierta con una cúpula de cristal, situada no lejos de su villa, para navegar con su maniquí por el lago. Cuando, hace años, fue calificado de inmoral en una carta de lector dirigida al periódico que se publica en Desenzano, solicitó en el registro civil competente contraer matrimonio con el maniquí, lo que, sin embargo, le fue denegado. También la iglesia rechazó su matrimonio con el maniquí. En invierno deja regularmente el lago de Garda, hacia mediados de diciembre, y se va con su amada, a la que conoció en un escaparate en París, a Sicilia, donde se aloja siempre en el famoso Hotel Timeo de Taormina, para escapar del frío que, en contra de todo lo que se dice, es también insoportable en el lago de Garda todos los años, desde mediados de diciembre.


  Sentimiento


  Otro autor teatral declaró en el tribunal, ante el que lo había llevado un espectador ofendido porque se había sentido calumniado por él en el escenario del Schauspielhaus de Bochum, al que el autor teatral, incluso ante el tribunal, calificaba siempre de Casa de Locos, de Bochum, en la que, en realidad, un director de manicomio, que sólo pretendía ser director de teatro, no tenía actores sino locos y los exhibía durante todo el año ante un público perplejo, que sólo tenía siempre tanto éxito porque, a diferencia de sus colegas sin éxito, era suficientemente sincero para presentar siempre sus comedias como tragedias, y sus tragedias, en cambio, siempre como comedias. Un día que presentó una tragedia realmente como tragedia, cosechó un monstruoso fracaso. Desde entonces se atenía otra vez a su norma de presentar una comedia como tragedia y una tragedia como comedia, y tenía el éxito siempre asegurado. Como, entretanto, se había hecho tan famoso que podía permitírselo casi todo, el tribunal ante el que lo había llevado el espectador ofendido, porque había calificado a ese espectador de igual de estúpido que todos los demás espectadores del mundo, que eran millones, lo absolvió. El presidente del tribunal lo había absuelto, afirmó el autor teatral después del juicio, porque él, el presidente del tribunal, odiaba el teatro y todo lo relacionado con el teatro más que nada en el mundo, lo que él, el autor teatral, podía comprender muy bien, porque era lo que él mismo sentía.


  Autor caprichoso


  Un autor, que sólo escribió una sola obra teatral, que sólo debía representarse una sola vez en el, en su opinión, mejor teatro del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por el mejor escenógrafo del mundo e, igualmente en su opinión, sólo por los mejores actores del mundo, se apostó, ya antes de que se levantara el telón del estreno, en el lugar del gallinero más apropiado para ello, aunque totalmente invisible para el público, apuntando con un fusil-ametrallador, expresamente fabricado con ese fin por la casa suiza Vetterli y, después de levantarse el telón, se dedicó a disparar un tiro mortal en la cabeza a todo espectador que, en su opinión, se reía a destiempo. Al término de la representación, en el teatro no había más espectadores que los que había matado a tiros y, por lo tanto, espectadores muertos. Ni los actores ni el director del teatro se dejaron distraer por un segundo, durante toda la función, por el caprichoso autor ni por lo que hacía.


  Deseo insatisfecho


  Una mujer de Atzbach fue muerta por su marido porque, en opinión de éste, se había puesto a salvo de su casa en llamas con el niño equivocado. No había salvado a su hijo de ocho años, para el que su marido proyectaba algo especial, sino a su hija, a la que el marido no quería. Cuando, ante el tribunal de distrito de Wels, le preguntaron al hombre qué era lo que proyectaba para su hijo, que quedó totalmente carbonizado en el incendio, el hombre respondió que quería hacer de él un anarquista y asesino a manos llenas que aniquilase a la dictadura y, por consiguiente, al Estado.


  Perast


  En Perast hablamos con muchas personas, de las que queríamos saber a quién habían pertenecido los palacios y otras casas ya casi totalmente derruidas, porque no habíamos leído nada al respecto. Sin embargo, las personas a las que hablábamos se limitaban a reírse de nuestras preguntas, y se daban la vuelta y huían. Unos kilómetros más lejos, en Risan, nos dijeron que en Perast no había ya ninguna persona normal, la ciudad entera había sido abandonada a un número bastante grande de locos que podían hacer allí lo que quisieran y a los que sólo una vez por semana facilitaba víveres el Estado.


  Locura


  En Lend dejaron cesante a un cartero, que durante años no repartió todas las cartas de las que sospechaba noticias tristes ni, como es natural, todas las esquelas que recibía, sino que las quemaba en su casa. Finalmente, el Correo hizo que lo internaran en el manicomio de Scherrnberg, donde, con uniforme de cartero, va de un lado a otro repartiendo continuamente cartas, que echa en un buzón colocado expresamente para ello por la administración del manicomio en uno de los muros del manicomio, y que están dirigidas a los demás pacientes. Inmediatamente después de ser internado en el manicomio de Scherrnberg, el cartero pidió su uniforme de cartero, según se dice, para no tener que volverse loco.


  Cuidado


  Un empleado de correos acusado del asesinato de una mujer embarazada declaró ante el tribunal que no sabía por qué había matado a la embarazada, pero que había matado a su víctima tan cuidadosamente como había podido. A todas las preguntas del presidente del tribunal respondió siempre, únicamente, con la palabra cuidadosamente, después de lo cual se sobreseyó el procedimiento contra él.


  
    Thomas Bernhard


    (Austria, 1931-1989)

  


  Autor de una obra compleja, densa/intensa, febril y profundamente lúcida, los temas esenciales de Thomas Bernhard son la enfermedad mental, la autodestrucción de los seres humanos y el suicidio. Sus novelas El malogrado, Corrección, Helada, Trastorno, Amras, entre otras, leídas con pasión y angustia, son muestra de su ritmo desquiciante y un elogio al desequilibrio mental, matizadas por reflexiones sobre la música, la ciencia, el arte y la filosofía. La locura, la ausencia del amor, el exterminio y los parajes inhóspitos son esencia de sus novelas; músicos atormentados, científicos extraviados en la angustia de sus ecuaciones, comerciantes hundidos en el desasosiego pueblan su mundo trastornado. Bernhard, además, escribió una novela que critica a la clase intelectual pretenciosa: Tala, sin duda, es un testimonio donde el “artista” no es sino una marioneta ridícula y grotesca.


  Yautepec


  JOSÉ AGUSTÍN


  Años antes, Lucio y su mujer (digámosle Aurora) deciden pasar unos días en un pueblo del estado de Morelos. Victoria, una amiga, les ha prestado una casa, es vieja, no creas que es la gran maravilla, no te vas a parar de pestañas al verla, las paredes son de adobe, ves, y hay que sacar agua del pozo pero creo que ya hay luz eléctrica y el pueblo, eso sí, es algo lindo, habías de ver los alrededores tú, hay un río precioso, te va a encantar.


  Suben en el auto, entusiasmados porque al fin podrán pasar unas vacaciones fuera del esperpento esmogangoso que se ha vuelto el Detrito Defecal. Me dijo Victoria que desde ayer iban a llegar tu hermano Julián y un amigo que se llama Salvador, dijeron que querían pasar unos días por estos rumbachos. ¡Que se vayan, que se vayan!, exclama Lucio, y lo desea en verdad: no tiene la menor gana de encontrar conocidos allí, ¡y menos al azotadísimo de su hermano! Pero si son rebuenas gentes, intercede Aurora. Buenas gentes mis arrugados cojones, replica Lucio. Aurora no hace caso a los exabruptos de su marido pero piensa que en los ojos de Lucio hay destellos inabordables. Lucio, de veras das miedo cuando te pones así. Cállate la boca y no estés chingando. Eso era exactamente lo que yo decía.


  Aurora procede a narrar, para distraerse de la velocidad vertiginosa con que Lucio maneja, las historia de fantasmas de la casa de la amiga Victoria (¡qué nombre!).


  Histerias fantasmales en la casa de la amiga Victoria. Dice Victoria (dice la Sigámosle Diciendo Aurora) que en su familia, como en las viejas-viejas tradiciones ad hoc, en una época ocurrieron crímenes, por lo cual la casa ahora es patrullada por varios fantasmas. Fantasmas, mis cuasirredondas bolas. Lucio, no manejes tan rápido, por favor, nos vamos a matar. Sé manejar, no jodas. Bueno. Parece que uno de los tíos abuelos de Victoria de las Tunas, que se llamaba Tachito, odiaba a su madre. Ella había enviudado cuando era muy joven y la viudez la amargó, tú sabes. Su familia le dijo que se metiera de monja, cual debía de ser, pero ella conoció a un hombre, se apasionó mucho y entonces sí le gustó mucho… ¿El galán? No: coger. Fue el escándalo del pueblo porque la señora llegó a tener más amantes que fajas y corsés. Estaba enferma, Lucio, agarraba ondas malísimas. Dice Victoria que a su tía Chozna le dio por los disfraces, le gustaba vestirse imaginativamente para coger, le fascinaba disfrazarse de amazona, ¿tú crees? Yo creo, pero no creo que se haya rebanado una teta, ¿verdad? Luego le dio por vestirse de Carlota Corday en la fase-cuchilladora, y más tarde se aficionó a los uniformes de militar: se agenciaba unos tacuches estilo Chema Morelos y Pavón Real, con sable, faja y toalla La Josefina en la cabeza, y ése fue el escalón previo de la Etapa Sádica. Esa pinche Victoria ha estado leyendo libros del Marqués de Stekel, qué poca madre. Lucio, vas a ciento cuarenta, no exageres. Bueno / Óyeme, si vuelves a decir bueno te rebano una tetiux. Bueno. Como tenía dinero y seguramente era una belleza, o al menos estaba que se caía de buena, no le faltaban los huehuenches patarrajados que le daban los kilómetros de verdolaga que requería, ¿no?, y qué crees… Esta Devoradora Dhombres acostumbraba despertar a su hijo Tachín para que el entonces niño presenciara cómo su santa jefecita latigueaba a sus pobres amatrostes, y luego obligaba al pequeñuelo a que la viera durante el acto carnal también llamado coito. O paliacate. Sí, como quieras. Tachito, imagínate tú, era delgaducho y amariconado; amaba a su mamá hasta la masturbación, pero como el amor es odio no te quepa duda después la detestó. Aunque dice Victoria que más bien detestaba a los tipos que se tiroteaban a su sagrada mamazuela y que, claro, personificaban la misma debilidad y sumisión que el buen Tachete padecía, ¡Lucio, por Dios, no rebases en curva! Usté aguántese como las buenas. Como las buenas suicidas, querrás decir, palabra que ora sí me espanté. ¿Y luego? Pues un buen día a la devoradora le entró la onda de flagelar a su hijo, ¿tú crees?, por supuesto, para cogérselo después. Es que Tacho ya estaba más crecidillo y además calzaba grande… Pues fíjate que Tachito no pudo negarse, como buen masocas edipuspús que era, y después de los latigazos y las patadas en la panza y en culo sea la parte, el jovencito acabó copulando con su pinche madre / ¡Pinche Aurora, no te mediste con ese copulando! Lucio, ¿no te parece una chingadera que una madre haga eso? Me parece que eres una vieja lépera. El niño: más bien, el muchacho, no pudo resistir el Terrible Impacto de transgredir el natural tabú llamado incesto, salió de la cámara o recámara y se chupó cuatro botellas de anís del mono. Prestas. Del Mono Prestas. Bueno, ya entonces, debidamente estupidizado por el alcohol que, como has de saber, es muy malo, regresó a buscar a su señora madre, tomó uno de los fierros o implementos que sirven para atizar el fuego de la chimenea y ¡moles! lo estrelló en la choya de su mamis, quien, con el cráneo abierto como flor de huitlacoche, alcanzó a decir ¡más, más! No, noscierto, le dijo, severamente: vas a ver, cabrón Tacho de Carnitas, todas las noches voy a venir a jalarte las patas… Carajo, esa Victoria debería leer algunas historias de terror que cuando menos alcancen el gallardo nivel metafísico de E. T. A. Hoffmann o de Gustav Meyrink y no se queden en vulgares refritos del jefe Poe Poe. ¿Quieres que te siga contando, o no? Síguele, síguele, siempre me ha deleitado ser testigo de la estupidez humana. Oye, qué te pasa, comiste gallo o qué. Tú síguele. Sígole, pero maneja más despacio, vamos a quedar embarrados en la carretera. Aurora, confía en Tu Charro y llegarás a vieja. Lucio, ¿todavía me necesitarás cuando tenga sesenta y cuatro años? ¡No mames! Bueno, para seguir haciendo el cuento largo, que por lo demás es lo único largo que se te puede hacer, a Tacho le gustó eso de rajar cabezas y se convirtió en elterrordelpueblo, no sé a cuántos más se echó. Sin embargo, no faltó que un primo, abochornado por tal sarta de malvadeces, un buen día nomás tres tiros le dio al tío abuelo de la Victoriadora de Hombres. Fíjate que la gente del pueblo oyó los balazos y como ya estaba hasta la coronilla de esa familia, la multitud fue a la casa y linchó al primo justiciero. ¡Ah!, dijo Lucio, y supongo que desde entonces se dice que las ánimas rulfianas y en penumbra de la Devoradora, del Tachuelo y el Primo Vengador circulan por la casa, ¿no es así? ¡Exactamente, Lucio, qué sagaz eres! ¡Qué inteligencia! ¡Qué penetración! Calma, Aurora, no te me subleves. Fíjate que Victoria me contó todo esto ayer en la noche, cuando me dio las llaves de la casa, y me dijo que si se te aparecía el fantasma de la Devoradora no fueras a someterte a sus encantos, porque te iría peor que al menso del Manuscrito de Zaragoza. Y si a ti se te aparece el ánima de Tachito, ¿qué? Victoria me recomendó que en ese caso debo ofrecerle un poco de leche, ya ves que el pobre estuvo privado de amor maternal.


  [image: img]


  … Lucio ha vuelto a rebasar en curva (yo tengo un tobogán) y apenas logra meter el Datsun en la cuneta cuando un camión de Aurrerá aparece en sentido contrario a estrellarse contra ellos. Aurora grita, histérica, pero Lucio se mete en la cuneta y acelera aún más para salir de la curva. ¡Ay, Lucio, qué cerquita la vimos! Pero salimos, Aurorita, es que tenemos buen karma. Buen karma mis ovarios, especifica Aurora, aún pálida.


  Llegan al pueblo (¿por qué no Yautepec?) a las doce del día, cuando el sol está más fuerte que nunca y hace que los filos de las hojas se blanqueen intensamente. En casa de Victoria, en efecto, encuentran a Julián y a Salvador. Lucio se indigna al saber que su hermano ya se ha instalado en la recámara principal. Óyeme, gran cabrón, te sacas tus chivas de aquí y te largas a otra recámara, porque aquí nos vamos a quedar Aurora y yo. No me grites, advierte Julián, quien, como de costumbre, no parece de buen humor. ¡Pues si no quieres que te grite!, grita Lucio, ¡saca tus porquerías de aquí, pero ya! ¿Qué te parece?, vocifera Lucio a Aurora, ¡este cabroncornio llega aquí con un huevón y se apropia de la mejor recámara, qué falta de respeto & consideración! ¿Ésta es la mejor recámara? ¡Cómo estarán las otras!, comenta Aurora, ¡sí, que se larguen!, añade luego, satisfecha porque puede tratar mal, abiertamente, a su cuñado. Miren, interviene Salvador, muy serio: si quieren Julián y yo nos vamos de aquí, para acabar pronto. Eso estaría perfecto, carajo, ya la han engordado mucho en esta ratonera, y además a nosotros nos prestaron la casa, ¡pírense a este ritmo!, indica Lucio, chasqueando los dedos. Te vas a arrepentir de esto, gruñe Julián, con los ojos apagados. Te vas a arrepentir tú si me sigues amenazando; de niño me podías pegar pero ahora te rompo el hocico. Vámonos, no le hagas caso, dice Salvador deteniendo a Julián, quien ya estaba a punto de lanzarse contra su hermano.


  Mientras Julián y Salvador hacen las maletas, recogen los enseres y enrollan los sacos para dormir, Aurora y Lucio recorren la casa. Óyeme, esta maldita Victoria no nos dijo que la casa está pudriéndose de vieja, aquí ni fantasmas podrían vivir. ¿Y ya viste la estufa?, señala Aurora, es de carbón. Está bien, nomás no me digas patrón. ¿Hay luz eléctrica, tú? Pues yo no he visto ningún apagador. Revisan una vez más y comprueban que en toda la casa no hay electricidad. Y todo está húmedo, lleno de polvo, ¿tú crees que esta Victoria me decía que esta casa era casi un palacio? Habrá sido un protopalacio, prepaleolítico, comenta Lucio; un utopalacio, continúa indulgente, ob-úgrico, un Urpalacio… Todo está oscuro, pues casi no hay ventanas, y las que hay son muy pequeñas. La indignación de ambos no conoce límites al ver que los baños por supuesto consisten en unos cajones maltrechos, sin agua corriente, con tablas agujeradas: en los hoyos profundos del retrete se vislumbra la viscosidad de una rudimentaria fosa séptica. ¡Qué horror! Aquí mero es donde seguramente duermen los fantasmas familiares, considera Lucio. La casa es muy grande, de un piso, con su debido patio teménico, y una fuente central, sucia, seca, agrietada. Todo es muy viejo, los muebles crujen lastimosamente. Fíjate que la malvada Victoria me dijo que sí había luz eléctrica, se ve que no se para por aquí desde hace siglos. Vamos a hablarle por teléfono para mentarle la madre. ¿Con qué teléfono, Lucio? Yo creo que ni siquiera los conocen en el pueblo, ya no digamos aquí… Bueno, ¿qué hacemos? ¿Te quieres quedar en esta casa? Mira, vamos a pasar la noche en esta alacranera y mañana nos vamos a Cuernavaca, al Casino de la Selva, es preferible ver al fantasma del viejo Malcomio, chance hasta nos invita un mezcalito.


  Julián y Salvador se han ido ya, sin indicarles dónde están las lámparas. ¡Qué groseros! Aurora y Lucio las buscan, para que no los sorprenda el crepúsculo sin tener con qué alumbrarse, e incluso para antes de que se haga de noche: sólo en la estancia hay ventanas, y en algunos cuartos la oscuridad es casi total a esa hora de la tarde, mutatis mutandis, porque ya es la tarde, y el paso de la mañana a la tarde es una transmutación de antiguos valores, y es hora de comer.


  Antes de subir en el Datsun advierten que, en una de las casas vecinas, divididas por tecorrales con milpas tristonas, un hombre los mira. Cuando están a punto de arrancar el hombre se les acerca, haciendo señas. ¿Qué querrá este enano?, musita Lucio, impaciente. Ay, Dios, está vaciadísimo, parece Eduardo Mejía. No, mujer, Eduardo Mejía es el caballero mejor vestido de México. El hombre es bajito de estatura y viste un traje viejo, que le queda corto. Una canosa barba de candado subraya la ausencia de incisivos en la boca. Llega a ellos, jadeando. ¿Ustedes son los familiares de la señora Victoria? ¿Por qué?, contrapregunta Lucio, seco. Permítame presentarme, soy el doctor Salvador Elisetas, siquiatra retirado. El hombre se inclina y espera un poco para que ellos digan sus nombres, pero, como no lo hacen, continúa: yo vivo allí enfrente. La señora Victoria me ha encargado que cuide su casa. Pues no la cuida usted bien, ataja Aurora, está hecha un desastre. Bueno, señores, ignoro cómo se encuentre el interior, yo sólo procuro que no se metan algunos indios a refocilarse o… a hacer sus necesidades, especifica el doctor Elisetas con una risita apagada. El doctor entrecierra los ojos al hablar y tartamudea ligeramente, inclinando un poco la cabeza hacia la derecha como si con ese movimiento fuera a destrabar las palabras. Bueno, sólo quiero decirles que estoy a su disposición en caso de que se les ofrezca algo. ¿Tiene teléfono?, inquiere Lucio, al instante. Sí, pero está descompuesto, tengo varios días reportándolo a la Compañía de Teléfonos para que lo arreglen, pero aún estoy esperando. Pues siga esperando, dice Lucio al echar a andar el auto. Joven, su comportamiento no es normal, si quiere puedo darle unas píldoras tranquilizantes. Lucio responde con un arrancón que levanta nubes de polvo.


  Cómo eres, ríe Aurora, lo bañaste de polvo. No merecía otra cosa, mira que ofrecerme tranquilizantes. Ha de pensar que estás loco. Lo cual sería una obvia proyección, cualquiera sabe que se necesita estar loco para ser siquiatra. Pero éste exagera, ¿te fijaste cómo meneaba la cabecita al hablar? Sí. Sí es cierto, y qué ojos, recuerda Aurora, sonriendo; parecería salido de la temblorosa película El pueblo cubano contra los demonios, de Gutiérrez Alea Jacta. Además, agrega Lucio, tenía babas en la barba. ¡No es cierto! ¡Sí es cierto!, y mocos en el bigote.


  En el zócalo del pueblo (sigámosle llamando Yautepec) encuentran un restorán, pero antes de entrar en él Lucio averigua dónde está la Compañía de Teléfonos. Allí, pide una conferencia (¡por cobrar!) con la amiga Victoria, y a ella le grita, ante los oídos escandalizados de los sombrerudos que aguardan turno para entrar en las casetas, que los mandó a un muladar, la casa es una porquería, se necesita ser hija de puta y madre de mongólico para prestar esa casa y, para acabar pronto, que chingue a su madre. Cuelga de golpe, satisfecho, aunque un poco agitado. Aurora sonríe salomónicamente. ¿Qué te dijo?, pregunta. Me dijo ¿bueno? y nada más, porque no la dejé abrir la boca. Nos va a odiar, dice Aurora. Uy, qué preocupación tan grande.


  En el restorán les sirven caldo de pollo, cecina de Yecapixtla con crema, queso, aguacate y frijoles. Señorita, dice Lucio a la mesera, ¿no tiene tortitillas de ayer? ¿De ayer?, pregunta la mesera, sorprendida. Sí, porque estas que nos dio seguramente son de hace una semana. Y la comida es pésima, niña, me gustaría saber de qué fosa séptica sacaron el consomé y de qué huarache cortaron la carne, ¿no les da vergüenza servir estas atrocidades? ¡Ni crea que le voy a dar propina, y chance tampoco le pague! Ya agarraste vuelo, dice Aurora.


  Salen del restorán y deambulan por el zocalito. ¿Y ahora qué vas a hacer, estrangular a las ardillas de los árboles? En vez de eso, en una esquina del parque compran los vasos más grandes de nieve de leche, no sin antes protestar por lo caro de la nieve, y luego suben en el quiosco donde se dedican a criticar, entre risas, a los campesinos morelenses que abajo ocupan las bancas. Compran cajas de velas, comestibles y varias botellas de vino, ¿cómo es posible que nada más vendan vinos del país?, vocifera Lucio, ¿qué creen que somos oligarcas del rumbo? ¡Qué falta de respeto para el turismo nacional! Ustedes, pobres malincheros, se tiran al suelo como alfombras nomás ven a los gringos, pero a los pobres paisanos se nos discrimina vilmente, por eso estamos como etcéteras. Mi amor, no te mediste con las incoherencias de la vinatería, comenta Aurora al regresar a la casa. ¿Y los fantasmas?, pregunta Lucio cuando distribuyen velas en la recámara y en la sala. Pues deben estar esperando que oscurezca, ¿no?, para seguir la tradición. ¡Fantasmas tradicionales, qué horror!, yo creo que los de aquí deben de estar más decrépitos y desdentados que el vecino siquiatra. Por cierto, indaga Aurora, ¿compraste la lechita de Tacho? La tachita de leche, corrige Lucio.


  Hace calor, y se quitan toda la ropa. A Aurora parece gustarle mucho circular desnuda por la casa. Enciende las velas, pues aunque el sol vespertino aún reverbera con violencia allá afuera, dentro está casi a oscuras. A la luz de las velas, y después de beber dos botellas de vino, se disponen a hacer el amor. Lucio está a punto de penetrarla cuando ella propone que en esa ocasión el acto carnal (o palo) sea anal (o por chicuelinas). A Lucio le cuesta trabajo (y a Aurora varios gritos) entrar en ella sin ninguna lubricación, y apenas se halla a punto de lograr la penetración total cuando tocan a la puerta. ¡Carajo! ¿Quién podrá ser? Yo creo que los fantasmas no, sólo que las ánimas morelenses salgan a trabajar a los maizales durante el día. Ha de ser el pendejo de mi hermano, seguro se le olvidó algo, especula Lucio, empujando un poco más. No les hagas caso, mi amor, pide Aurora, ya me la metiste casi toda. Pero los toquidos son insistentes, insolentes. ¡Me lleva el demonio!, exclama Lucio, fastidiado; se retira de su mujer y se dirige a la puerta. Vístete, ¿no?, le recuerda Aurora mientras busca una camisa para cubrirse. A regañadientes, Lucio se pone el pantalón. Los toquidos continúan, cada vez más violentos, cimbran la puerta, cuyo marco deja caer repetidas capas de polvo.


  Quien toca es nada menos que el doctor Elisetas. Antes de que pueda decir algo, el siquiatra se mete en la casa diciendo ¿qué no oían? Buenas tardes, señora, saluda el doctor al parecer sin inmutarse porque Aurora se halle semidesnuda. Bueno, qué quiere, ¿nadie le ha dicho que tiene que esperar a que lo inviten antes de meterse en las casas? Hombre, yo soy de confianza. Le traje tranquilizantes, joven. Óigame, usted está orate, casi grita Lucio. Aurora ríe, repitiendo delectantemente la palabra: orate… Usted es el que debería tomarse esos chochos, viejo ídem. No tiene por qué agradecérmelo, avisa el siquiatra con exagerada corrección mientras toma asiento y se equilibra en una silla tambaleante. ¿No creen que es muy temprano para ponerse a beber?, agrega después, mirando a Lucio con ojo clínico. Él ríe. Mire, viejito, no lo corro a patadas nada más porque me divierte su temeridad. Joven, advierte el doctor, modérese: debo prevenirle que, aunque retirado, soy el delegado honoris causa de Salud Pública del municipio y puedo ordenar que lo encierren en el manicomio. A usted es al que hay que encerrar, viejito, ¡qué atrevimiento! ¡Delegado honoris causa! ¡Qué risa! Señora, dice el doctor Elisetas, ¿desde cuándo le dan estos ataques a su marido o concubino? Desde que tenía seis años, bromea Aurora, figúrese que en casa siempre tengo a la mano una camisa de fuerza para cuando se me pone grave. Muy chistosa, comenta Lucio. Había de verlo, continúa Aurora, hasta le sale espuma de las orejas y cerilla de la boca, y rompe todo, señor, así es que en mi casa los muebles son de hule. Muy interesante, juzga el siquiatra tomando el vino; bebe un largo trago, a pico de botella. ¡No se beba mi vino, viejo chilapastroso!, grita Lucio, ¡espérese a que lo inviten! Mi vida es un calvario, declama Aurora, no tiene usted idea… Dígale a su marido, o amasio, que se tome las medicinas que le he traído. Lucio, por su parte, revisa los frasquitos. Mi amor, que dice el viejito pendejito que te tomes las medicinitas que te trajo. ¿Sabes qué son, Aurora? ¡Anfetaminas! ¡Y este barbasconbabas cree que son tranquilizantes!


  ¡No puede ser!, ¿de veras?, ríe Aurora, y se levanta para leer las etiquetas de los frascos. El doctor continúa bebiendo vino atropelladamente. Mire, joven, dice imperturbable si no fuera por el meneo de la cabeza que se sincroniza con los tartamudeos, cada vez más tengo la certeza de que usted está enfermo y requiere hospitalización inmediata. En Cuernavaca hay una clínica veterinaria a la que podríamos llevarlo en, digamos, veinte minutos / De veras está loco, dice Lucio a Aurora. Quien está loco es usted, afirma el doctor, lo supe desde el primer instante; bastaba con ver cómo corrió usted a las personas tan pacíficas que estaban en esta casa. Lucio y Aurora se miran, atónitos. No me mire usted así, joven, sus gritos se oían hasta mi casa. Más bien, repone Lucio, usted estaba espiando en el jardín, con razón me pareció advertir que algo se movía entre las plantas. ¿Considera normal lo que hizo?, pregunta el doctor, bebiendo a pico de botella. Mire, imbécil, yo hago lo que se me da la gana y ningún baboso me va a llegar a doctorear, ¡lárguese de aquí inmediatamente antes de que lo saque a rastras! No me voy, afirma el siquiatra enfáticamente, y continúa: y después, cuando hablé con usted allá afuera me di cuenta de que me hallaba ante un caso peligroso. Yo no estoy dispuesto a que cualquier loco furioso, como su misma esposa lo cataloga, ponga en peligro a la comunidad. Por tanto, es mi melancólico deber avisarle que he mandado llamar una ambulancia para que se lo lleven a Cuernavaca. El que avisa no traiciona.


  Lucio y Aurora vuelven a mirarse; por primera vez consideran que ese tipo está tan loco que bien pudo haber hecho lo que dice. Estese usted en paz y no presente resistencia, tómese los calmantes que le di y todo saldrá bien. Si usted colabora le aseguro que con unos seis meses de electrochoques diarios quedará muy bien, finaliza el doctor Elisetas y vuelve a beber más vino; bebe tanto que se atraganta y el licor le escurre por la barba. Está de remate, sentencia Aurora, ya sácatelo de aquí, me está poniendo nerviosa. ¡Y está fumando mariguana!, ¿ya te fijaste?, exclama Lucio al ver que, en efecto, el doctor Elishongos sacó un cigarrillo delgadito cuyo humo delata la presencia de una yerba petatesca. En ese momento el doctor salta con una agilidad insospechada, corre a la puerta y la cierra con llave. ¡De aquí no sale usted!, vocifera, ¡hasta que venga la ambulancia! Lucio no puede concebir que sea posible lo que está ocurriendo, pero, finalmente, su indignación es mayor que el pasmo. Toma al viejo de las solapas y lo sujeta con firmeza. ¡Deme esa llave, de dónde sacó esa llave, además! ¡No me toque! ¡Mientras más violencia ejerza más tiempo se va a pudrir electrochocado chez la rire! Lucio trata de meter la mano en el bolsillo del viejo, pero éste, con una fuerza inconcebible, le propina un derechazo en la mandíbula. ¡Me has estado buscando todo el día!, chilla, ¡pues ya me encontraste, ya me encontraste! Lucio se repone del golpe e, iracundo, se lanza contra el doctor, le pega como puede, pero el viejo tiene un vigor insospechable, lucha rabiosamente; sus ojos destellan con los furores de un odio incontenible, y Lucio pronto se da cuenta de que el viejo no sólo se defiende bien sino que incluso puede llegar a dominarlo: quiere abrazarlo con tal fuerza que Lucio ya no se pueda mover. Como en un delirio (un relámpago, un resplandor) Lucio comprende que la fuerza de ese viejo sólo es posible porque se trata de un loco peligrosísimo, y que tendrá que luchar por su vida. Es increíble, alcanza a pensar (un relámpago), que en un instante todo se vuelve decisivo. Logra colocar su antebrazo como cuña sobre el cuello del doctor y lo empuja contra la puerta, pero comprende que no va a poder seguir sujetándolo. El siquiatra ahora lo golpea, con fuerza, en los costados, como boxeador entrenado, y en un instante, ya en el pánico absoluto, Lucio repara en que junto a la puerta carcomida hay un enorme clavo oxidado, doblado como pico de buitre. Lo busca, lo encuentra, lo saca del adobe con facilidad porque aún conserva un poco de fuerza, y también porque ve que Aurora, su mujer, ha tomado el atizador de la chimenea y con eso lo asalta la idea aterradora de que ella va a intervenir, pero en contra de él. Lucio esgrime el clavo y lo entierra repetidas veces, primero en los hombros y después en el cuello del siquiatra. La sangre irrumpe en chorros, salpica por todas partes, pronto es un arroyo que fluye, hacia afuera, por debajo de la puerta. El viejo se lleva las manos al cuello, como si quisiera cubrir los borbollones de sangre, y abre los ojos al máximo, sus pupilas giran en redondo y se fijan hacia dentro: afuera quedan las conjuntivas ensangrentadas. Finalmente se desploma, yerto, porque en ese momento Aurora ha llegado con el atizador de hierro y con él propina un golpe devastador en la cabeza del viejo.


  ¡Qué bueno que lo mataste!, ¡qué bueno que lo mataste!, chilla Aurora, y Lucio, al verla jadeante, sudando, semidesnuda, blandiendo el atizador ensangrentado, comprende que ella también enloqueció a causa de la excitación… No, ésa no puede ser Aurora, esa mujer es la imagen viviente de la maldad.


  Lucio se desploma, exhausto, junto al cadáver que aún sangra; siente un dolor lacerante, intolerable, en las sienes, y un zumbido que llena todo y que sigue creciendo de volumen. En ese momento grita, con toda su desesperación: ¡no puede ser, no puede ser! ¡Esto tiene que ser un sueño, una pesadilla insoportable! ¡Dios mío, Dios mío, por favor, haz que despierte, haz que despierte por lo que más quieras!


  … Lucio despierta. Se halla en un cuarto blanco; … la luz del sol vespertino entra a través de un gran ventanal y rebota, se multiplica con fuerza en todos los rincones. Lucio, en un catre, hecho nudo, tiene los músculos contraídos a causa de la tensión del sueño; transpira profusamente, la sábana está empapada. Se da cuenta de que ha despertado y abre los ojos. Ve que en el cuarto blanco no hay ningún mueble, a excepción del catre donde aún yace, contraído, fetal. Estira el cuerpo y todos sus músculos le duelen a causa de la tensión tan terrible a la que estuvo sometido durante el sueño. La sensación de alivio porque logró despertar hace que no repare inmediatamente en el lugar donde se halla, pero después, un poco extrañado, advierte que el sitio parece Yautepec. ¿Yautepec?


  Lucio viste pantalón y camisa blancos, y cuando advierte que sus zapatos también son blancos se da cuenta, con un estremecimiento que le devuelve cruda, dolorosamente, el terror, que en el suelo de tierra también se halla el clavo torcido, oxidado, goteando sangre. Febril, mira todo el lugar. Durante unos segundos el terror es indetenible, está a punto de lograr que la cabeza de Lucio se desintegre en astillas, y en ese momento, Lucio está en la puerta, una puerta que antes no existía o que no vio.


  Lucio está viéndose a sí mismo sentado en el catre con el clavo torcido y ensangrentado en la mano; hay una palidez mortal en ese rostro desencajado por el terror. Enfrente se encuentra un espejo, ¡cómo no lo vio antes!, y allí ve su cuádruple imagen: Lucio sentado en el catre, viéndose en el espejo, con el máximo estupor, y Lucio en la puerta, pálido por el terror. Lucio corre a la puerta; mira hacia afuera, y ve una parte del pueblo (digámosle Yautepec): las calles sin pavimentar, algunas casas de adobe, tecorrales de yerbas crecidas, platanares, mangos y dos hules inmensos, ominosos; un corral donde varios cerdos duermen la siesta de la tarde, y Lucio, que se ve a sí mismo mirando hacia afuera, sabe ahora que el otro saldrá de allí para asesinar a quien se le ponga enfrente, nada más porque sí, porque ya agarró vuelo, porque el cerdo flaco ha engordado y hace destrozos, porque el impulso que lo hizo levantarse y correr a la puerta ya no se puede frenar, y Lucio, que se ve a sí mismo viendo hacia afuera, tiene en la mano un puñal de plata, con forma de cruz: lo ve, lo alza y, con serenidad, lo lanza con fuerza hacia el otro, que ha corrido hacia afuera; Lucio apenas ha recorrido unos pasos cuando un puñal se hunde en su espalda; el dolor del desgarramiento de la piel y la carne lo hace proferir un alarido; se lleva las manos a la espalda y trata de quitarse el puñal sin dejar de correr, corre a toda velocidad, trastabillando alcanza a tomar el mango del puñal, pero, al tratar de sacarlo, sólo agranda la herida en su espalda, que ahora sangra profusamente, quizá por la velocidad con que Lucio corre, pegando alaridos de dolor y desesperación.


  Los gritos de Lucio han convocado la presencia de mucha gente que sale de sus casas, son campesinos muy morenos, que, al verlo, gritan: ¡ése es el chilango que mató al doctorcito!


  ¡Doctorcito!, piensa Lucio, ¡esos pobres estúpidos no saben que ese viejo estaba loco de remate! Lucio corre con más fuerza. La gente de la calle ha empezado a perseguirlo, recogen piedras y se las tiran, ¡agarren al asesino, agárrenlo! De todas partes sale gente, todos recogen piedras y las tiran, golpean los pies, las piernas, los brazos, la espalda de Lucio. Una piedra se estrella en su nariz, y el dolor, las lágrimas y la sangre que estallan, simultáneos, nublan la vista de Lucio, ya no sabe por dónde va, hacia dónde, sólo sigue corriendo, zigzagueando, perdiendo la velocidad, ¡se va a caer, agárrenlo!, el torso se inclina cada vez más al suelo, hacia el lodo formado por las lluvias estivales; de la boca penden hilillos de sangre, pero Lucio ya no los ve, y si los siente no le importa; la lluvia de piedras continúa: él advierte que ha llegado a otro árbol inmenso, el sitio apropiado para morir…


  … Llega al hule, y se desploma. Pero sigue vivo, eso es algo que Lucio no puede creer. La gente del pueblo, muchos niños y también perros flacos, excitados, que ladran, está exacerbada y vocifera, se acerca a él. Lo ven como trapo viejo tirado en el suelo. Llegan dos policías y Lucio sólo puede pensar cuán absurdo, grotesco, es que los policías de Yautepec vistan uniformes color tamarindo, del color de su piel.


  Bueno, para no hacerte el cuento largo (lo cual es lo único largo que se te puede hacer), has de saber que Lucio es conducido a la cárcel del pueblo (Yautepec), y después es sujeto a un juicio y se le condena a pasar muchos años en prisión, en una celda oscura, de paredes pétreas, en el centro del pueblo, y aunque hay una ventanilla Lucio no se atreve a ver hacia afuera, porque pretende, durante todos esos años, volver la atención hacia sí mismo; está convencido de que todo eso ha sido necesario para que se purifique, y pague. Con el tiempo pierde la esperanza de salir, se acostumbra a la oscuridad, incluso llega a gustarle, y después de mucho, mucho tiempo, le dicen que es libre.


  El día en que sale de la cárcel es sumamente despejado, grandes nubes se desplazan con rapidez. Se puede escuchar la fuente del zócalo; no: más bien se trata de un arroyo cercano. En el pueblo hay una gran excitación, la banda municipal toca pasodobles a todo volumen y una feria iluminada por el sol exhibe sus monstruos amansados: la rueda de la fortuna, el girador vertiginoso, la máquina del terror, tú sabes. Pero Lucio se siente peor: ni el linchamiento ni los años en prisión mitigaron las grietas de su alma.


  Lo primero que ve es la pared lateral de la iglesia que está enfrentada a la cárcel; es una pared de piedra vieja, con parches de adobe y yerbas que crecen entre las rendijas, golpeada con tanta fuerza por la luz solar que Lucio casi se ciega, tiene que cerrar los ojos ante el impacto de esa luminosidad. Piensa que toda su vida estará condenado a ese tormento: el cuerpo entero corroído por un incendio interminable. A veces, muy a menudo en realidad, ha percibido el olor de su propia carne chamuscada, y eso ahonda siempre el oscuro vacío de su interior; no lo abandona la sensación de que está muerto, sin nada que lo alegre, así toda la eternidad, aunque circule sin impedimentos por cualquier sitio siempre, como caracol, estará en esa celda oscura que lleva consigo, sin miedo, sin dolor, pero con la desolación que brota del abismo, por donde se cuelan ventarrones como latigazos, la casa de su espíritu en ruinas, devastada, sin vestigios de vida, la tierra resquebrajada, arrasada por el sol y las erosiones.


  Lucio vuelve a alzar la vista. Allí sigue la pared de la iglesia, con sus millones de pequeñas resquebrajaduras más claras que nunca a causa de la luz cenital. En ese momento, en él, una voz se yergue, con un brote de esperanza, y le susurra con vehemencia: ¡a la iglesia, a la iglesia! En un instante (un relámpago, un resplandor) Lucio cree comprender por qué se encuentra allí, y una esperanza minúscula pero tan viva que lo quema lo hace correr por toda la extensión de la pared de piedra; sin aliento ya, dobla la esquina y contempla el atrio de esa iglesia del siglo dieciséis con su zaguán inmenso de herrería oxidada. Lucio cruza el atrio, sin fijarse en los tabachines y jacarandas que florean, ni en las parotas ni en los cedros ni en el jardín descuidado, pero cuando llega al portón algo le impide entrar, un poder colosal lo sujeta de los hombros, a pesar de que él, entre lágrimas desesperadas, hace un último esfuerzo, lucha con todo su ser porque ésa es la batalla de su vida. Finalmente la fuerza cede, Lucio entra en la iglesia, y en ese momento, señoras y señores, todo es oscuridad, un perfecto


  apagón


  
    José Agustín


    (México, 1944)

  


  Con José Agustín la literatura mexicana del siglo XX vio cómo se rompían algunas estructuras narrativas tradicionales para dar paso a una voz indolente, fresca, audaz y cáustica. Heredero del boom latinoamericano y de la generación Beat, la nueva novela francesa y los clásicos transgresores como James Joyce y Henry Miller, José Agustín juega con los sucesos y hace malabares con la estructura narrativa. En sus libros —La tumba, De perfil, Inventando que sueño, Se está haciendo tarde (final en laguna), Dos horas de sol, etcétera— recrea su lenguaje lúdico / lúbrico, lépero, abrasivo, experimental, onírico, que lo lleva de un delirio a otro.


  Por los caminos de Onán


  MARIO ENRIQUE FIGUEROA


  Es seguro que la nueva, última versión del cuento, será menos legible que las anteriores. Las cuartillas invocarán imágenes aisladas, asaltos súbitos de la realidad a su mente. Abolida la historia que quiso contar, habrá alcanzado las más puras figuraciones de su alineación.


  Al principio, antes de que las numerosas revisiones destruyeran la anécdota, había un adolescente que atesoraba la anécdota, había un adolescente que atesoraba revistas pornográficas. Rostros y cuerpos, sonrisas y posturas, se renovaban sin cesar. Era extraño que la diaria seducción se acogiera dos veces a la misma fotografía. Había, también, algunas cavilaciones: rodeado por aquella sugerente profusión nudista, el adolescente se preguntaba si esas mujeres, hembras de todo el mundo, existían de verdad.


  Los textos y pies de foto resumían apresuradas biografías que reiteraban las palabras amor, deseo, libertad. Ligeros y obscenos epítomes, adecuados a la plana sucesión de cuerpos hermosos. Sin embargo, el obsesivo escrutinio de sus miradas le permitía descubrir poros, lunares, delicadas vellosidades que deslizaban en la ficción cotidiana un barrunto de intimidad real.


  En aquella primera versión el adolescente conocía a una joven y le pedía que fuera su novia. Ella aceptaba. Feliz, metía la colección de revistas en su automóvil y en un terreno baldío erigía con ellas una hoguera ritual, una pira redentora. Pero la muchacha jamás volvía a encontrarse con él.


  Resumido, ese era el tema del cuento. La lectura de su autor fue tensa, difícil. Cuando terminó, mechones de pelo húmedo se pegaban a su fiebre y en su barba entrecana brillaban algunas gotas de sudor. Sus dedos entorpecidos por el esfuerzo cogieron y encendieron un cigarrillo. Lo mantuvo en los labios parpadeando, reordenando con dificultad las cuartillas. Recorrí despacio los rostros alineados en torno a la mesa rectangular. Se miraban sin decir nada y yo empecé a mencionar nombres, a pedir opiniones.


  Hubo pocas y fueron breves: era necesario trabajar tal o cual parte, la idea resultaba interesante pero el lenguaje limitado, el final parecía demasiado incierto. Algunos hablaban y otros se negaban a hacerlo con cualquier pretexto, mientras yo confirmaba la indefinida irritación o la incómoda transigencia que provocaban las intervenciones, la simple presencia de aquel veterano estudiante que se iniciaba en la escritura.


  No esa noche, pero leí de nuevo el relato. Estuve de acuerdo con las críticas que se le hicieron. Mi lectura recomendaba agregar a alguna otra observación —válida para cualquier narración primeriza— y olvidarme. En lugar de hacer eso le hablé por teléfono para decirle que no debía tener miedo, el cuento vendría solo si describía con fidelidad la experiencia, fuera propia o ajena.


  En la siguiente reunión del grupo nada más yo noté su ausencia. Se leyeron dos textos inclasificables que pretendían ejemplificar la creciente vinculación de la narrativa con el ensayo y su consecuente divorcio de la poesía. Entendí que se trataba de rebatir alguna casual apreciación mía. Pensando a ratos en mi adolescencia, escuché, primero, las parrafadas que se suministraban tres personajes inmóviles y disecados; después, las de un narrador obcecado en sustituir trama e imágenes con una enrarecida alquimia de arquetipos mentales. Me convencí de que los talleres literarios, en su fatigosa búsqueda del talento, podían resultar divertidos.


  Al finalizar aquella sesión bromeamos a propósito de las veleidades de la narrativa con la poesía o el ensayo. Se ofrecieron varios títulos y nombres. Los términos utilizados llevaron de los géneros literarios a las supuestas preferencias sexuales de los autores. Por lo tanto, con inusitada creatividad, sin que faltaran las anécdotas jocosas, se improvisó un inventario de escritoras y escritores ajenos a la bienamada —al parecer por todos los presentes— heterosexualidad.
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  Sonriente los dejé retozar un rato. Luego los interrumpí para advertirles que las próximas dos semanas no habría taller por las vacaciones en la Universidad. Me sorprendió su desencanto. Les propuse que se reunieran en casa de uno de ellos. Sandra aseguró que sin mí no sería lo mismo, su amiga, Lourdes, aventuró que tal vez se podría aprovechar esa oportunidad para realizar la prometida convivencia en mi apartamento. Todos apoyaron la idea y yo, cabeceando complaciente, acepté.


  Nos dividimos en los elevadores para descender, aún bromeando y anecdóticos, desde las alturas de la torre de Rectoría. En la oscuridad de la explanada volvimos a encontrarnos para confirmar el día y la hora de la cita en mi apartamento. Esa noche la despedida me pareció exageradamente fraternal. Poco a poco, tomando diferentes rumbos, se dispersaron. Y las dos amigas, como otras veces, preguntaron si podía llevarlas en mi coche. Cautelosos, sumergimos nuestros cuerpos en un negro tramo de escalones. Después caminamos por la extensa, entorpecedora retícula de losas y pasto.


  Sobre las cabezas inclinadas de Lourdes y Sandra miré un momento el edificio iluminado de la Biblioteca. No las escuché hablar, pero tuve la curiosa impresión de que algo se decían, de que entre las dos existía un diálogo secreto y permanente. Avanzábamos despacio, ellas dos juntas y evitando pisar los rebordes de pasto entre las losas. Sonreí para ellas y les pregunté por sus clases. Bien, bien, dijeron. Antes de llegar al estacionamiento de Filosofía y Letras, casi previsiblemente, Lourdes tropezó: la sujeté por un brazo y el dorso de mi mano supo o confirmó que no usaba brasier. Se apartó enseguida y llegamos al coche.


  Conduciendo parsimonioso las escuché pedirse libros y apuntes. De nuevo les sonreí comprensivo sin dejar de vigilar las luces de los autos y los semáforos. No recordaba qué habíamos platicado —o si lo habíamos hecho— en ocasiones anteriores. Para eludir una incipiente irritación les pregunté qué pensaban del nuevo miembro del taller. Sandra se asomó bruscamente bajo el perfil de Lourdes y con los ojos brillantes adjetivó despectiva: fósil-orate-degenerado.


  No contesté nada. Sólo las miré, curioso. Lourdes, menos compulsiva aunque también molesta, mencionó un suceso obsceno y grotesco, muy difundido en la facultad. Se negó a describirlo para mí, pero insistió en la imagen anacrónica del estudiante cuarentón, vistiendo siempre el sucio saco de pana café, el desgastado pantalón de mezclilla, con un viejo morral de cuero colgado del hombro. Y ahora se nos convierte en un ingenuo adolescente onanista, concluyó Sandra con acento rencoroso, exaltado, intolerante.


  Me expliqué su actitud —y la de otros compañeros del grupo— hacia el “cuarentón” que hacía unas semanas se había integrado al taller de cuento. Pero su pulcra agresividad me fastidió, se agregó a la sensación de que esa noche me utilizaban, así como yo usaba mi auto. Recordé, también, su animosa contribución al catálogo de escritores sodomitas. Sin embargo, cuando encontré las palabras que me permitirían socavar un poco aquella inmaculada complicidad, me advirtieron que se quedaban en la siguiente esquina. Sin verme se despidieron de mi sombra y bajaron.


  A lo largo de varias calles sometí mi enfado a la indulgencia, a la eventualidad de consumar mi revancha. Pensaba en el convivio en mi apartamento. Quizá podría repetir entonces el sarcasmo que esa noche, solo en el auto, dije en voz alta. Me reí al imaginar los dos perfiles en el momento de girar vertiginosos hacia mí, de convertirse en rostros serios e implacables, en dos caras hieráticas y una misma intimidad ofendida.


  Fui el último en salir de mi apartamento. Aletargado recogí vasos y platos, vacié ceniceros. Me serví otro poco de ron y apagué las luces. Recostado en el sofá dejé que algunas imágenes —amables efluvios de mi ebriedad— repitieran gestos, sonrisas, palabras. Buenos muchachos, me dije. Bebí despacio, fumé un cigarrillo. Todavía pude estirar la mano para dejar el vaso sobre el tapete, la colilla en el cenicero.


  Desperté a las tres o cuatro de la mañana. Durante un rato mis ojos nostálgicos escudriñaron la oscuridad. Me incorporé buscando eludir la angustia. En la cocina bebí un vaso de leche fría. Bajo el agua de la regadera los recuerdos, las figuraciones recientes, extraviaron su inocua camaradería. Y reviví sus lágrimas, el ostensible movimiento de su mano al dejar caer el vaso antes de marcharse. Con la bata colgando de los hombros encendí la luz y miré los vidrios en el piso, cerca del sofá.


  Nadie, excepto yo, esperaba verlo llegar. Sí, con el saco de pana café y el deslavado pantalón de mezclilla; el pelo y la barba revueltos, canosos. Esta vez sin morral, la segunda versión del cuento en el fólder bajo el brazo. Cuando entró al apartamento los demás se miraron incriminadores. Uno tras otro descubrieron en mi sonrisa al responsable de su presencia.


  Me mostré jovial y conciliador. Las bebidas que les preparé disiparon su contrariedad. Por supuesto, primero se burlaron un poco de él. Se codeaban y hacían guiños, acechaban tras los vasos lo que hacía o decía. Me di cuenta de que él esperaba eso por su modo de mirarme, de hablarme como si yo fuera el único interlocutor posible. Más tarde, quienes asistieron a la convivencia lo dejaron estar, se olvidaron de él. Es decir: Lourdes y Sandra inseparables en el sofá, la cocina, mi estudio; Ricardo y su novia —con minifalda— todo el tiempo animosos y alertas; Antonio y Octavio politizando las controversias. Porque los demás —cinco o seis— finalmente aprovecharon las vacaciones para salir de la ciudad.


  Amanecía cuando me serví la tercera taza de café y fumé el cigarrillo que me restaba. De nuevo relegué la lectura de su cuento: me acosaba la conocida y ambigua sensación de pérdida. Deambulando por el apartamento recomponía muecas y miradas, maneras de caminar y de sentarse, opiniones e incluso pensamientos.


  Pero mi recuperación del pasado naciente se concentraba en las piernas desnudas bajo el mínimo pretexto de la falda; en el brazo de Sandra estrechando la cintura de Lourdes mientras hojeaban libros en mi estudio; en las miradas desapacibles de él a esas piernas, y rencorosas o burlonas sin disimulo a la pareja de amigas.


  Todos se fueron marchando hasta que sólo quedamos él y yo. Entonces los llamó hipócritas, estúpidos. No comprendían —dijo— que la vida exige de cada quien un acuerdo o una respuesta personales. Y dejó rodar algunas lágrimas sin dejar de verme, los ojos muy abiertos exhibiendo el carácter inequívoco de su odio; un odio a todo y a todos que, desde luego, no me excluía. Lo escuchaba ya adormilado y no intenté respaldar o contradecir sus palabras. El vaso se estrelló en el piso y abandonó el apartamento sin decir nada más, sin despedirse.


  La tercera versión del cuento fue la mejor. El adolescente desapareció. O mejor dicho, creció, se hizo hombre de barba y pelo largo; cuando se inscribió en la Universidad decidió que su invariable vestimenta se compondría de un viejo pantalón de mezclilla y un saco de pana café, ajenos al agua, al jabón; en su morral siempre lo acompañaba, junto a libros y cuadernos, el último muestrario de las mujeres más hermosas del mundo.


  Pero las urgidas seducciones —inopinada, secretamente historiadas durante cada arrebato— cedieron su lugar a una maravillada búsqueda de auténtica intimidad. Porque lo importante era establecer y describir sus vínculos con aquellas mujeres, que ya no eran sólo hembras predispuestas.


  Primero se quejó del sufrimiento que le habían provocado y ellas lo aliviaron confiándole sus secretos, murmurándole seguras complacencias sin falsos pudores ni obscenidades impuestas. Supo que la instigadora proclividad de sus rostros y de sus cuerpos era una simple mascarada de su esencial anhelo de libertad; que la evidente y morosa lascivia reflejaba la pasión vigente de sus cuerpos. Las acogió en su mundo, les dio ternura, calor, un nuevo nombre. Logró apartarlas del bullicio efímero, de las miradas indiscretas en cada esquina. Convivió con ellas. Las amó y lo amaron.


  Le sugerí que leyera ese texto ante los miembros del taller: no quería volver a verlos. Le ofrecí publicarlo en alguna revista: no le interesó. En cambio me pidió que conociera la nueva versión que estaba preparando.


  Y en efecto, no regresó al taller, al décimo piso de la torre de Rectoría. Yo continué escuchando y ayudando a rehacer relatos indóciles, o pautados y sin vida. Algunos integrantes de ese grupo perseveraron hasta el final del curso, en tantos otros, como Lourdes y Sandra, desaparecieron. En todo caso, nunca faltó alguien que me hablara de él, de sus desatinos y extravagancias, de su demencial —y yo agregué comparativo— espionaje a mujeres estudiantes oculto tras un árbol.


  Ignoraban que él y yo hablábamos por teléfono o nos veíamos en mi apartamento. Así leía la quinta, la sexta versión del cuento, aunque desde la cuarta comprendí que no tenía caso hacer comentarios, que a él no le importaba lo que yo opinara. Además no tenía nada que decirle. Sólo precisaba de un testigo, una suerte de mudo correlato de su empeño.


  Llegaba al apartamento para recoger la versión anterior y dejarme la nueva. Tenía la costumbre de entrar y permanecer unos segundos mirando el suelo, pensativo, ofreciéndome un costado de su cuerpo con el saco de pana y el pantalón de mezclilla. Revisaba nervioso las cuartillas. Luego erguía ligeramente la cabeza y me miraba de soslayo, los ojos desorbitados entre el pelo y la barba enmarañados, entrecanos.


  Lo pasaba al estudio, aunque invariablemente me hacía caminar delante de él. Separados por mi escritorio, él sentado casi de perfil a mí, se sonreía y me mostraba los dientes maltrechos, los ojos oblicuos y alucinados. Cogía el fólder que yo había dejado previamente cerca del lugar que ocuparía. Deslizaba sobre el escritorio el otro. Ahora es mejor, decía.


  Pero a cada nueva entrega el cuento se hacía más breve. Y las frases, truncas y sin conexión entre sí, se componían de palabras híbridas e indescifrables que él concebía. Alguna vez, ente las hojas mecanografiadas, como sensuales apostillas, aparecieron pequeñas fotografías de las mujeres rebautizadas y amorosas. Ya no se trataba de una historia. La composición original y su alucinante tercera secuela, habían derivado a una especie de escritura automática, decantación incomprensible de palabras clave a las que únicamente rescataban del absurdo total esas fotografías.


  La última ocasión que lo vi, que entró al apartamento con la ropa insustituible, pasó de largo frente a mí y fue a ocupar su silla junto al escritorio. Ahí esperó mis pasos lentos sobándose las rodillas con la palma de las manos. Me dijo que lo había logrado. Le contesté que me daba gusto oír eso. Al otro lado del escritorio —de su alineación— recibí la versión definitiva del cuento. Me aseguró que después de verlo podía hacer con él lo que quisiera. Nada en sus palabras ni en la expresión de su cara —en aquel momento o más tarde, al recordarlas— insinuó la burla, alguna forma de la venganza. Se puso de pie y me miró desde el frenesí de sus ojos, desde una sonrisa temerosa y expectante. Me estrechó la mano y se fue de prisa.


  Cuando abrí el fólder, en la primera cuartilla encontré las palabras “A todas ellas”. Podía ser el título, la dedicatoria o ambas cosas. Después comencé a pasar las hojas limpias y blancas, una tras otra, no muchas en realidad.


  
    Mario Enrique Figueroa


    (México, 1946)

  


  Heredero literario de Juan Carlos Onetti y la nueva novela francesa, dueño de un universo donde sus personajes tristes, taciturnos, ofrecen un aspecto nostálgico de la condición humana, de la sexualidad amarga y la evocación de una existencia llena de noches intensas de alcohol, cigarros y sensualidades grises, comprobado en sus libros La reina enemiga e Historias del metro, Mario Enrique Figueroa es, además, un editor de los que ya no hay, bohemio y lector notable.


  Lilit


  MAURICIO MOLINA


  Entonces Dios creo a Lilit, la primera mujer,


  como había creado a Adán, salvo que utilizó


  inmundicia y sedimento en vez de polvo puro.


  De la unión de Adán con ella nacieron


  innumerables demonios que infestan todavía


  a la humanidad…


  YALQUIT REUBENI


  Como todos los viernes por la noche desde hacía ya nueve meses y siguiendo un ritual cuidadosamente planeado, Lidia encendió las velas del comedor, apagó las luces de la casa, descorchó una botella de vino tinto, encendió en el tocadiscos el Canon de Pachelbel y se dispuso a pasar una velada más sin Ricardo. De nuevo empezaría por recordar los mejores momentos de su relación: el día que se conocieron, entre vodkas y tequilas, en la fiesta de un amigo mutuo, el festival de blues de Nueva Orleans, o la noche aquella en Oaxaca cuando presenciaron, fascinados, una lluvia de estrellas que caía sobre la ciudad. Haría nuevos planes con Ricardo: el proyectado viaje a Europa, la casita de campo, el necesario cambio de muebles de la casa. Una vez terminada la botella, ya ebria, acabaría insultando la silla vacía, o arrojando la copa contra la pared, para finalmente irse a la cama, desolada, en busca del rincón más profundo del sueño y olvidar que Ricardo la había dejado para casarse con otra mujer y tener hijos con ella.


  Durante su breve relación, Ricardo había representado una posibilidad de salir frente a esa sensación de vaguedad, de apenas estar ahí, que infectaba su vida como una indefinible enfermedad de pronóstico funesto. Sin embargo, esta vez no se dejaría vencer por la depresión: había encontrado una botella de vino muy rara, un Merlot que ya respiraba sobre la mesa e impregnaba la atmósfera con sus matices violáceos, mientras el espagueti con tomates secos al sol lanzaba amorosas señales de humo, como llamando a Lidia. Sumergida en aquella cálida burbuja de placeres culinarios, el tiempo que el Canon de Pachelbel se repetía indefinidamente en el tocadiscos, Lidia se sentía segura, aislada del tedio incurable de su vida cotidiana, mientras animada contaba a Ricardo los mínimos acontecimientos del día: lo difícil que era a veces trabajar en el banco, la impaciencia y grosería de la clientela.


  En el instante mismo en que saboreó un largo trago de vino, su cuerpo se estremeció al recordar las manos de Ricardo acariciándole los senos, besándole el cuello, haciéndola sentir como nunca en su accidentada vida erótica y sentimental: con él había cruzado una suerte de frontera y había llegado mucho más lejos que con ningún otro hombre. Ricardo sabía amarla y esa era la razón por la que no podía perdonarle su abandono. Desconocía el nombre de la otra. A decir verdad no le importaba. Sabía que desde hacía unos meses esa mujer llevaba en el vientre un hijo de Ricardo. Sentada frente a la mesa, mientras el vino abría su memoria al tacto y al deseo, le asaltó la súbita fantasía de reencontrarse con él y de convertirse en su amante: ya no le importaba que se hubiera casado, estaba dispuesta a todo…pero sólo en aquel preciso instante.


  Al mirar la mesa con los dos cubiertos, sintió un poco de lástima de sí misma, pero también se sintió fortalecida. Lidia no estaba loca: sabía que gracias al ritual de los viernes conjuraba la depresión y justificaba su manía de hablar a solas. Contó los días que llevaba haciendo el mismo acto repetido: llevaba treinta y cuatro viernes consecutivos sin faltar a la cita, preparando la cena para dos, encendiendo las velas, apagando las luces, descorchando el vino y poniendo a Pachelbel en el tocadiscos.


  [image: img]


  Tenía una razón oculta para hacer todo aquello: en algún lado había leído que si alguien deseaba algo con fervor, debía llevar a cabo un acto cualquiera, a la manera de rito; entonces, de algún modo secreto, el deseo sería cumplido. Recordaba aquella historia contada tantas veces por Ricardo que había ocurrido en uno de los barrios más antiguos de la ciudad: alguien había descubierto una mancha en forma de una virgen en el muro de una casa. A fuerza de que le llevaran flores, veladoras, ofrendar, la imagen lenta, inexorable, había cobrado cada vez mejor definición, hasta que una mañana, por fin, la virgen había aparecido con el niño en los brazos perfectamente dibujada: tanto era el deseo de las personas, que finalmente habían hecho aparecer una figura prodigiosa en una tosca pared descascarada. Lidia esperaba que algo así ocurriera, una suerte de milagro secreto.


  En aquel preciso instante, Ricardo debía estar haciendo cuentas sobre el costo del hospital para el parto de su esposa, y estaría angustiado por la cuna, la ropa y todo lo que se requiere para bien traer un hijo al mundo. Ácidas lágrimas inundaron sus ojos al recordar las innumerables veces en que, recostada boca abajo, había sentido, en lo más secreto de su cuerpo, el doloroso placer de la entrega, su carne convertida en un depósito de placer para Ricardo: aquella era su manera torpe de pedirle que no tuvieran hijos, rematando con la consabida frase: “un hijo acabaría con nosotros”, mientras fumaban un cigarrillo después de hacer el amor. Ella había cedido a los deseos de su amante, aceptando todo: las pastillas, los dispositivos, la esterilidad, el sexo yermo, la sequía, la definitiva clausura de su vientre, con tal de conservarlo junto a ella.


  Vino a su mente la historia de Lilit, la primera mujer de Adán, fabricada con materiales impuros, expulsada al desierto y condenada a partir de demonios, monstruos y espectros sólo para que Adán pudiera largarse con Eva, su costilla. Ricardo se había casado, se había sometido a las Leyes y se había sacado el premio de la Pareja Convencional del Año, el trofeo a la Familia Feliz, la inútil prosperidad del matrimonio.


  Lidia, en cambio, era como aquella otra mujer maldita: en sus infecundos encuentros con Ricardo había engendrado tres fantasmas con los que compartía ahora su casa. Había uno en la cocina que sonaba como un golpe seco y habitaba los alrededores del refrigerador. Otro más se ocultaba en el baño y durante las noches de insomnio, cuando Lidia se miraba en el espejo con los cabellos revueltos y los ojos inyectados, angustiada y sin reconocerse, este fantasma emitía una vibración, una especie de zumbido sutil que recorría la superficie del espejo, como si alguien hubiese arrojado un guijarro en la quietud del pequeño estanque. Finalmente estaba el fantasma del clóset, el mismo que le escondía los zapatos cuando ya se había hecho tarde para irse a trabajar.


  Después de la cena, y siguiendo puntualmente su guion, Lidia repasó los días previos a la ruptura, cuando Ricardo llegaba tarde, comía sin apetito, olía a alcohol y se quedaba dormido frente al televisor viendo una aburrida película soviética o un insulso partido de fútbol. Vino entonces el llanto irreparable, la sensación de que su vida, a los cuarenta años, había dejado irremisiblemente suspendida en un pasado mítico y perfecto, mientras que el futuro no era otra cosa que una prórroga, un epílogo a la única razón de su vida. La imagen de su madre muerta, viuda durante más de veinte años, aferrada a la figura de un esposo ausente, evocando frente a ella el espectro de un padre que no acertaba a recordar, brilló de pronto en su mente como una bola de diamante al rojo vivo.


  Después de terminarse el vino, ebria y tambaleante, se incorporó para dirigirse a la cocina y dejar los platos en el fregadero. Un sonido se escuchó tras el refrigerador a manera de un saludo. En el baño, mientras se pintaba los labios y los ojos para la última escena de la noche, vio su imagen temblar en el espejo discretamente. En el clóset el tercer fantasma había cambiado de lugar los zapatos altos y negros, que se ocultaban como cuervos más allá de los abrigos… Ya estaba acostumbrada a esos milagros huecos.


  Como todos los viernes por la noche durante nueve meses. Lidia se dirigió a la habitación que había compartido con Ricardo y se desnudó muy lentamente en el espejo para ponerse el liguero, los zapatos altos y afilados, el brasier, las sedosas medias. Una vez más se pasó las manos por los senos y las piernas, saboreando cada una de sus propias caricias como si fueran de otras manos.


  Cuando Lidia se metió en la cama el cuerpo que había amado y que la había dejado por otra estaba oculto como una sombra bajo las sábanas, entre las almohadas. Lidia reconoció el aroma inconfundible de Ricardo, sintió el aliento cálido del Merlot en el cuello y los oídos, al tiempo de que unas manos recorrían sus caderas, atrayéndola con fuerza. Por fin, después de nueve meses de espera, escuchó de nuevo la voz anhelante de Ricardo diciendo que la amaba, que se quedaría con ella, esta vez y para siempre. El milagro había encarnado: Lidia no estaría ya sola. Ricardo no la abandonaría ya nunca más. Su vientre baldío había rendido frutos al cabo de nueve áridos meses: había engendrado de nuevo. Un amante, pensó mientras se sumergía en una intensa marejada de deseo, podría irse en cualquier momento… Pero no había nadie más fiel que los fantasmas.


  
    Mauricio Molina


    (México, 1959)

  


  Escritor de lo fantástico, la alucinación y la realidad alterada por seres vampíricos, fantasmas que exaltan la sexualidad, errabundos hundidos en las sombras de ciudades sin tiempo ni espacio y mujeres sensuales al borde de la tragedia. Afecto a la profanación de los sueños eróticos y los deseos imposibles, al encantamiento maligno de Edgar Allan Poe, Arthur Machen y Sheridan Le Fanu, Mauricio Molina transmite en sus relatos y novelas el horror del poseído, las atmósferas de habitaciones y ciudades envenenadas y sin contemplaciones para el lector, lleva a sus personajes al exterminio por parte de fantasmas, demencias y demonios. Molina es también editor y ensayista.
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